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AVANT-PROPOS 


Et  d'iiJjord  à  qui  ces  lettres  sont-elles 
adressées? 

Ces  choses-là  ne  se  savent  jamais  perti- 
nemment. Prenons  pour  exemple  l'autre 
Inconnue  (la  première)  :  tout  le  monde,  à 
l'heure  qu'il  est,  croit  la  connaître. 

Eh  bien,  si  tout  le  monde  s'était  trompé, 
si  le  nom  partout  prononcé  dans  les  salons, 
publié  dans  les  journaux,  au  lieu  d'être  le 
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vrai,  n'était  qu'une  feinte  adroitement  ima- 
ginée pour  dépister  les  gens  trop  curieux? 
Je  n'affirme  rien  (cette  Inconnue-là  n'est 
pas  la  mienne  et  je  n'ai  point  à  me  mêler 
de  ses  affaires);  mais  un  fait  certain, 
irrécusable,  c'est  que  le  nom  mis  en  avant 
par  la  rumeur  publique  passe  aux  yeux 
de  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de 
Mérimée  pour  la  plus  énorme  des  invraisem- 
blances. 

Vous  connaissez  une  tragédie  de  Thomas 
Corneille,  intitulée  le  Comte  dCEsscr,  et  le 
rôle  important  que  joue  certaine  bague  dans 
la  pièce.  Ici  encore,  il  y  eut  une  bague;  et 
celui-là,  sans  nul  doute,  en  saurait   plus 
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long  que  vous  et  moi  sur  l'anecdote,  qui 
aurait  pu  suivre  les  mouvements  du  mysté- 
rieux talisman  et  connaîtrait  la  main  vers 
laquelle  il  s'en  retourna  sitôt  après  la  mort 
de  iMérimôe. 

Je  ne  précise  aucune  conjecture,  et  pré- 
tends ne  pas  risquer  le  moindre  jugement 
téméraire,  mais  je  serais  bien  étonné  si  la 
personne  qu'on  prend  généralement  pour 
l'Inconnue  était  la  vraie. 

Rien  de  plus  indéchiffrable  que  ces  sortes 
d'énigmes  littéraires,  et  c'est  justement  là- 
dessus  que  la  vanité  humaine  aime  à  spé- 
culer. On  n'est  jamais  fâchée  d'être  Elvire 
ou  de  se  voir  attribuer  le  mérite  d'un  livre 
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imprimé  sans  nom  d'auteur,  et  qui  fait  un 
certain  bruit.  En  pareil  cas,  vous  pouvez 
adresser  vos  compliments  à  la  femme  la 
plus  honnête  et  la  plus  modeste  :  elle  com- 
mencera par  nier  coquettement;  insistez, 
elle  minaudera  de  l'éventail  et  sourira  d'un 
sourire  qui,  s'il  ne  dit  point  oui,  ne  dit  pas 
non  ! 

Mentir  par  réticence  n'est  point  mentir. 
On  se  souvient  qu'il  y  a  quelques  années, 
nombre  de  belles  dames  se  laissèrent,  du 
cœur  le  plus  léger,  renommer  comme  les 
auteurs  d'un  joli  roman  alors  fort  en  vogue. 

Un  soir,  à  table  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  nous  dit  la  mai- 
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tresse  de  la  maison,  à  côté  de  qui  je  vous 
ai  placé? 

Et,  sans  nous  laisser  le  temps  de  for- 
muler un  mot  banal  de  flatterie  à  l'adresse 
de  notre  voisine,  elle  ajouta  : 

—  Vous  êtes  à  côté  de  l'auteur  du  Péché 
de  Madeleine. 

Ici,  la  scène  devenait  palpitemte  d'émo- 
tion, Le  roman  ayant  paru  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  notre  voisine  pouvait 
supposer  que  nous  étions  au  fait;  d'autre 
part,  elle  n'en  voulait  point  démordre;  tou- 
jours est-il  que  son  assurance  ne  se  démen- 
tit pas  une  seconde,  et  que,  nous  voyant 
l'air  tout  étonné  de  ce  qu'on  nous  racon- 
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tait,  elle  éclata  de  rire,  en  s'écriant  : 
—  Comment,  vous,  monsieur,  vous  vou- 
driez nous  faire  croire  que  vous  ne  con- 
naissiez pas  déjcà  l'auteur  du  Pcché  de 
Madeleine? 

C'était  s'en  tirer  en  personne  d'esprit  et 
surtout  de  beaucoup  d'aplomb.  Depuis,  le 
véritable  auteur  du  Pccliî'  de  Madeleine 
s'est  nommé.  Eh  bien,  le  croirait-on?  en 
dépit  de  ses  revendications  réitérées,  de  sa 
signature  mise  en  tête  du  volume,  un 
certain  doute  plane  encore  sur  le  sujet,  et 
trois  ou  quatre  belles  dames  continuent  à 
se  disputer  dans  l'esprit  du  public  la  pro- 
priété   de   ce   charmant    livre,    dont  ma- 
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dame  Caro  finira  elle-même  par  se  de- 
mander si  véritablement  elle  n'a  pas  rêvé 
d'être  l'auteur. 

Le  public,  pour  si  malin  qu'on  le  re- 
nomme, le  bon  public  ne  sait  jamais  que  ce 
qu'on  veut  qu'il  sache,  et  quiconque  vou- 
dra le  duper  le  dupera. 

A  ce  jeu  de  l'anonyme  et  du  pseudonyme, 
Mérimée  était  passé  maître.  Comment  ou- 
blier cette  idée  qu'il  eut,  en  1825,  d'aller 
découvrir  le  tliéà're  de  Clara  Gazul,  comc- 
dicnne  espagnole? 

Et  cette  autre  idée  qui  le  prit,  en  1827, 

de    publier    le   fameux     volume  intitulé  : 

Giizhi,  ou  Choix  de  poésies  iliyrigues,  ?t- 

a. 
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cueillies  clans  la  Babnatie,  la  Bosnie  et  la 
Croatie? 

Tout  cela  n'était  que  pure  et  simple 
mystification  à  l'adresse  des  classiques  du 
temps,  lesquels  naturellement  y  furent  pris 
et  gobèrent  sous  couleur  de  traduction  (tra- 
duction magistrale,  le  mot  y  est)  des  cho- 
ses qu'ils  eussent  aussitôt  conspuées  leur 
venant  d'un  jeune  écrivain^ 

Loeve-Veimars,  un  des  plus  brillants  es- 
prits de  cette  période,  usa  aussi  beaucoup 
de  ce  moyen,  et  c'est  pourquoi  sans  doute 

1.  Gœthe  cependant  ne  fut  point  dupe;  tout  en  sou- 
riant à  ce  que  cette  malice  pouvait  avoir  d'ingénieux  et 
de  réussi,  il  dénonça  le  faux  et,  comme  on  dit,  «  éventa 
la  mèche  ». 
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sa  mémoire  s'est  effacée  si  vite.  On  se  dé- 
guise, on  se  dérobe  si  bien,  si  bien,  qu'à  la 
fm,  nul  ne  nous  retrouve. 

Mais  Loeve-Yeimars,  ainsi  que  Mérimée, 
ne  venait  lui-même  qu'en  seconde  ligne;  le 
prestidigitateur  par  excellence  en  cet  exer- 
cice était  Beyle,  un  génie,  celui-là,  auquel 
un  don  manquait  pourtant,  le  don  du  style. 
Or,  Mérimée,  lui,  savait  écrire,  et  doit  à  ce 
rare  talent  d'avoir  conservé  l'avantage  sur 
son  maître,  disons  mieux,  sur  le  maître. 

Chercher  à  dénombrer  les  divers  pseudo- 
nymes consommés  par  l'auteur  de  la  Char- 
treuse de  Parme,  autant  vaudrait  essayer 
de  remplir  le  tonneau  des  Danaïdes.  Nous 
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en  avons  dressé  plusieurs  listes  (toutes  in- 
complètes) à  notre  usage,  et  si  bien  à  notre 
usage,  que  ce  nom  même  de  Lagenevais, 
dont  on  nous  a  souvent  demandé  l'origine, 
vient  de  là. 

Les  dénicheurs  de  supercheries  litté- 
raires et  fa'seurs  de  lexiques  ont  beau 
s'évertuer,  ils  ne  découvrent  que  ce  qui, 
de  soi-même,  s'est  mis  à  découvert. 

Et  d'ailleurs,  une  Inconnue,  si  épais  que 
soit  le  triple  voile  noué  sous  son  menton,  a 
toujours  plus  ou  moins  l'arrière- pensée 
d'être  devinée. 

—  Voici  un  paquet  de  lettres.  Elles  sont 
de  Mérimée,  et  ji;   voudrais   les  publier. 
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—  Rien  de  plus  facile,  ma^lame  :  vous 
n'avez  qu'cà  choisir  l'éditeur. 

—  Mais,  monsieur,  me  répondez-vous 
que  personne  au  monde  ne  saura  jamais  à 
qui  ces  lettres  furent  adressées? 

—  Je  vous  réponds  au  contraire,  ma- 
dame, que  tout  le  monde  le  saura. 

Ici,  un  léger  tressaillement  d'effroi  pres- 
que aussitôt  réprimé. 

—  Comment,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  parce  que  c'est  vous 
qui  le  direz. 

—  Moi?  Quelle  plaisanterie! 

—  Mais  n'ayez  crainte  :  en  même  temps 
que  vous  direz,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
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que  vous  laisserez  involontairement  se  tra- 
hir le  secret,  d'autres  l'éventeront  à  leur 
profit,  qui,  pendant  que  votre  entourage 
vous  félicitera,  recevront  non  moins  com- 
plaisamment  les  allusions  directes  ou  indi- 
rectes; et  de  ce  mélange  de  vérité  et  de 
mensonge  naîtra  bientôt  dans  le  public  une 
certaine  confusion  toujours  favorable  au 
succès  en  pareil  cas. 

—  Quoi!  vous  supposeriez  que  d'autres 
pourraient  s'attribuer,..? 

—  Dame!  cela  s'est  vu. 

—  Il  serait  si  facile  de  les  convaincre 
d'imposture. 

—  Oui,  certes,  en  vous  nommant;  mais 
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alors  vous  ne  seriez  ^ilusV Inconnue ^  et,  vous 
savez,  dans  ces  sortes  de  publications,  rien 
ne  réussit  comme  le  mystère.  Donc,  ma- 
dame, serxez  bien  les  plis  de  votre  voile  ; 
moi-même,  je  dois  ignorer  qui  vous  êtes! 
Vous  m'apportez  un  paquet  de  lettres  de 
Mérimée,  je  les  livre  à  M.  Michel  Lévy,  mon 
éditeur,  qui  les  imprime,  je  revois  les 
épreuves,  j'écris  quatre  mots  de  préface,  et 
là  se  bornent  nos  rapports. 


* 


Ceux  qui  prétendent  que  la  galanterie  est 
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le  mensonge  de  l'amour  n'ont  peut-être  pas 
tort;  j'estime  pourtant  qu'il  serait  plus  juste 
de  dire  qu'elle  en  est  l'esprit.  A  ce  compte, 
Mérimée  pouvait  être  galant  tout  à  sou 
aise  et  ce  fut  là,  du  moins,  une  fantaisie 
dont  il  ne  se  priva  guère. 

Si  vous  voulez  connaître  l'homme,  ouvrez 
la  Chronique  du  temps  de  Charles  /.Y,  à  ce 
chapitre  qui  devait  fournir  à  Meyerbeer  la 
situation  de  son  fameux  duo  du  quatrième 
acte  des  Ilugueiwls  : 

«  Si  je  pouvais  sauver  ton  âme,  tous  mes 
»  péchés  me  seront  remis,  tous  ceux  que 
»  nous  avons  commis  ensemble,  tous  ceux 
»  que  nous  pourrions  commettre,  tout  cela 


AVANT-PROPOS.  xvii 

1)  nous  sera  remis.  Que  dis-je  !  nos  péchés 
»  auront  été  l'instrument  de  notre  salut.»  En 
parlant  ainsi,  elle  le  serrait  dans  ses  bras  de 
toute  sa  force,  et  la  véhémence  de  l'enthou- 
siasme qui  l'animait  en  parlant  avait,  dans 
sa  situation,  quelque  chose  de  si  comique, 
que  Mergy  eut  besoin  de  se  contraindre 
pour  ne  pus  Irluter  de  rire. 

Beyle  avait  posé  Là-dessus  les  grands 
principes,  et  ce  Mergy  chargé  de  nous  ini- 
tier aux  idées  de  Mérimée  en  matière  de 
sentiment,  n'est  qu'un  plagiaire  de  ce  Julien 
Sorel  qui,  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  décide, 
montre  en  main,  l'heure  à  laquelle  il  se  pas- 
sera son  caprice  avec   madame   Rénal  ou 
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mademoiselle  de  la  Mole,  qu'il  traite  ensuite 
comme  des  filles  après  s'en  cire  amusé. 

Une  fois  sur  cette  pente  de  l'ironie,  il  n'y 
a  plus  de  raison  pour  qu'on  s'arrête,  on  ira 
jusqu'à  l'hermaphrodite,  jusqu'à  ce  mons- 
trueux roman  d'Henri  Delatouche,  intitulé 
Fragoletla.  Le  frère  aime  Camille,  la  sœur 
aime  Philippe,  et  Camille  et  Philippe  ne 
forment  qu'une  seule  et  même  personne. 

Évidemment,  la  chose  est  d'une  gaieté 
folle  et,  cette  fois,  on  peut  éclater  de  rire 
sans  se  contraindre. 

Par  bonheur.  Dieu  a  voulu  que  la  nature 
humaine  fût  pleine  d'inconséquences. 

Le  cœur  vient  alors  qui  corrige  l'esprit, 
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et,  du  cœur,  Mérimée  en  avait  plus  qu'il  ne 
voulait  le  laisser  voir.  Son  naturel  vaut 
mieux  que  ses  principes.  Sous  l'athée  et  le 
libertin,  l'artiste  se  dérobe  sans  doute,  mais 
point  assez  pour  ne  pas  reparaître  et  s'émou- 
voir au  bon  moment. 

Une  très-grande  dame,  qui  se  rattachait 
par  son  âge  et  ses  goûts  à  la  tradition  de  la 
marquise  du  Deffand,  nous  disait  un  jour  : 

—  L'amour  est  une  maladie  de  l'épi- 
gastre. 

Le  disciple  de  Beyle  n'a  point  d'autre 
opinion;  il  observe  les  symptômes,  suit  la 
crise;  mais  bientôt  sa  tête  se  monte,  la  pas- 
sion qu'il  étudie  s'empare  de  lui  :  adieu  la 
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clinique  et  la  pallioiogie,  le  poëte  finira  par 
avoir  raison  du  praticien  matérialiste! 

Tel  était  l'écrivain,  tel  était  l'homme  :  le 
meilleur  des  fils,  l'ami  le  plus  sûr  et  le  plus 
serviable.  Courageux,  discret,  sachant  payer 
de  sa  personne,  en  un  mot  un  de  ces  iro- 
nistes qui  sont  capables  de  toutes  les  com- 
passions et  de  toutes  les  aumônes,  pourvu 
que  la  religion  n'intervienne  pas  et  qu'on 
les  laisse  faire  «  au  nom  de  l'humanité  ». 

Il  avait  la  gauloiserie  innée,  et,  sans  la 
rare  culture  de  son  esprit,  ce  penchant-là 
eût  tourné  au  cynisme.  Je  n'oserais  même 
adirmer  qu'il  n'y  ait  point  tourné  quelque- 
fois, car  rien  ne  serait  alors  i)lus  facile  que 
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de  me  démentir  en  m'opposant  une  certaine 
correspondance  on  ne  peut  plus  inlime, 
conservée  à  la  bibliothèque  d'Avignon,  et 
qui,  vraisemblablement,  ne  sera  jamais 
publiée. 

Qui  souiiaite  se  gaudir,  se  solalier  et 
s'esbaltre  en  compagnie  du  Mérimée  rabe- 
laisien, n'a  guère  qu'à  aller  le  chercher  là. 
Ces  lettres,  fort  nombreuses,  furent  adres- 
sées pendant  une  suite  d'années  à  M.  Ré- 
quien,  que  l'auteur  du  Vase  élrusque  avait 
rencontré  sur  son  chemin  dans  les  prome- 
nades archéologiques  qu'il  faisait  en  pro- 
vince comme  inspecteur  des  monuments  de 
l'Ëtat.  Ce  n'était  assurément  pas  le  premier 
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venu  que  M.   Réquien,  et  Mérimée  ne  mit 
pas  longtemps  à  s'en  apercevoir. 

La  science  le  possédait;  naturaliste  et 
botaniste  hors  de  pair,  avec  ses  facultés 
puissantes,  géniales,  il  eût  été  trois  fois  de 
l'Institut.  Mais  il  aurait  fallu  renoncer  a,  son 
indépendance,  prendre  rang,  choses  qui 
répugnaient  à  sa  double  nature  d'homme 
rustique  et  de  philosophe  épicurien.  Aussi 
jamais  il  ne  quitta  son  cher  Avignon,  centre 
de  bonne  vie  et  de  fortes  études,  d'où  son 
activité  rayonnait  sur  toutes  les  compa- 
gnies savantes  de  l'Europe.  Lui-môme  se 
plaisait  à  cuisiner  les  friands  morceaux  qu'il 
oiïrait  cà  ses  amis.  Mais  ce  Trymalcion  deve- 
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uait  un  chasseur  de  chamois  quand  ses 
ardeurs  de  botaniste  l'entraînaient  dans  la 
montagne. 

Un  jour  qu'il  nous  avait  permis  de  l'ac- 
compagner sur  le  Yentoiix,  nous  le  vîmes 
s'élancer  tout  à  coup  comme  pour  ramasser 
quelque  chose  et  revenir  presque  aussitôt 
en  tenant  par  la  gorge  un  serpent  dont  la 
gueule  s'ouvrait  béante  sous  la  pression  de 
ses  doigts,  et  dont  la  queue  vibrait  en  tres- 
saillements convulsifs. 

—  Regarde  bien,  mon  enfant,  nous  dit- 
il;  une  simple  piqûre  de  cette  jolie  petite 
bète,  et  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour 
nous  envoyer,  toi  et  moi,  dans  l'autre  monde. 
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C'était  en  eiïet  une  vipère  fleurdelysée 
qu'il  venait  de  cueillir  là  et  qu'il  étoullait 
doucettement  entre  l'index  et  le  pouce  avec 
la  benoîte  jubilation  du  collectionneur. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  rencontrer 
de  nature  plus  ouverte  à  toutes  les  clartés 
de  l'intelligence,  plus  sympathique. 

Un  tel  homme  et  Mérimée  devaient  s'en- 
tendre; ils  se  lièrent,  s'accrochèrent,  et, 
comme  ils  habitaient  des  villes  diiïérentes, 
correspondre  leur  fut  non  pas  simplement 
un  agrément,  une  habitude,  mais  une  néces- 
sité. 

Voilà,  pour  le  coup,  un  recueil  de  lettres 
qui  ferait  fortune,  à  moins  que  le  procu- 
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reur  de  la  Répul  lique  n'y  mît  bon  ordre; 
ce  qui,  vu  la  gaillardise  du  discours,  ne 
manquerait  point  d'arriver. 

A  défaut  d'honnêteté  dans  les  mœurs, 
nous  avons  aujourd'hui  l'honnêteté  du 
langage,  et  la  chronique  très-scandaleuse 
de  nos  belles  mondaines  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  racontée  en  style  de  Brantôme,  ris- 
querait d'effaroucher  un  peu  les  gens  de 
loi.  Le  disciple  de  Beyle  avait  plusieurs 
faces  :  ce  galant  homme  était  un  vert 
galant  dont  la  peau  recouvrait  un  cynique. 
Tout  cela  contri!)uait  à  former  un  person- 
nage original,  une  de  ces  physionomies 
complexes   vers   lesquelles  les  femmes  se 
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sentent    attirées    par  cet    éternel    besoin 
qu'elles  ont  d'aller  aux  découvertes. 


Mérimée  s'est  peint  lui-même  dans  son 
étude  sur  Henri  Beyle;  ceux  qui  l'ont  connu 
le  ressaisissent  là  tout  entier,  et,  pour  les 
autres,  ils  ne  trouveront  jamais  où  mieux  se 
renseigner.  Sur  le  sujet  des  femmes,  la 
théorie  de  Beyle  est  la  sienne,  cela  va  sans 
dire,  et  son  seul  regret  est  de  ne  l'avoir  pas 
inventée. 

«  Une  femme  peut   toujours  être  prise 
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d'assaut,  et  c'est  pour  tout  homme  un. de- 
voir d'essayer. 

Aycz-la,  c'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez. 

»  Si  vous  vous  trouvez  seul  avec  une 
femme,  je  vous  donne  cinq  minutes  pour 
vous  préparer  à  l'effort  prodigieux  de  lui 
dire  :  «  Je  vous  aime  !  »  Dites-vous  :  «  Je 
»  suis  un  lâche  si  je  n'ai  pas  dit  cela  avant 
»  cinq  minutes!  »  On  réussit  une  fois  sur  dix, 
mettons  une  fois  sur  vingt;  est-ce  que  le 
charme  d'être  heureux  une  fois  ne  vaut  pas 
la  peine  de  risquer  dix-neuf  affronts  et 
même  dix-neuf  ridicules...,  etc.,  etc.  » 

Après  l'amour,  la  littérature  : 
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«  Plein  de  haine  pour  la  recherche  et  la 
prétention,  il  était  impitoyable  pour  les 
écrivains  qui  s'appliquent  à  rapprocher  des 
mots  surpris  de  se  trouver  ensemble,  à  polir 
leurs  périodes,  à  donner  aux  pensées  les 
plus  triviales  un  tour  bizarre  qui  fasse  effet. 
Nos  grands  prosateurs  du  xvii"  et  du 
XVIII'  siècle  étaient  de  sa  part  l'objet  d'une 
admiration  sincère  et  bien  sentie,  il  les  re- 
lisait sans  cesse  afin  de  se  préserver  de  la 
contagion.  » 

Est-ce  ])icn  à  l'auteur  de  la  Chartreuse 
de  Parme  qu'un  pareil  discours  s'applique, 
et  Mérimée  écrivant  ses  propres  commen- 
taires parlerait-il  autrement  de  lui-même? 
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Et  ce  trait,  quel  charmant  aveu  dépouillé 
d'artifice  ! 

«  Pour  lui,  la  poésie  était  lettre  close  ; 
souvent,  il  lui  arrivait  d'estropier  des  vers 
français  en  les  citant.  Cependant,  il  était 
sensible  à  certaines  beautés  de  Shakspeare 
et  du  Dante  qui  sont  intimement  unies  à  la 
forme  du  vers.  Il  a  dit  son  dernier  mot  sur 
la  poésie  dans  son  livre  De  l'amour  :  «  Les 
»  vers  furent  inventés  pour  aider  la  mé- 
»  moire;  les  conserver  dans  l'art  drania- 
))  tiqtie,  reste  de  barbarie.  » 

Maintenant,  demandez  à  quelqu'un  ayant 
connu  Mérimée  quels  étaient  ses  sentiments 
en  matière  religieuse,  et,  selon  toute  appa- 
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rence,  vous  recevrez  cette  réponse  :  «  11 
était  fort  impie,  Matérialiste  outrageux,  en- 
nemi personnel  de  la  Providence.  Il  niait 
Dieu,  et,  nonobstant,  il  lui  en  voulait  comme 
à  un  maitre.  » 

Or,  c'est  là  mot  pour  mot  ce  que  nous 
dit  l'auteur  à^  Colomba  en  nous  racontant 
son  ami  Beyle.  Impossible,  au  moral,  de  se 
ressembler  davantage,  et  «  cependant,  écrit 
Mérimée,  sauf  quelques  préférences  et  quel- 
ques aversions  littéraires,  nous  n'avions 
peut-être  pas  une  idée  en  commun  et  il  y 
avait  peu  de  sujets  sur  lesquels  nous  fus- 
sions d'accord  ».  Ils  passaient  leur  temps  à 
se  disputer  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
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chacun  soupçonnant  l'autre  d'entêtement  et 
de  paradoxe;  au  demeurant,  bons  amis  et 
toujours  charmés  de  recommencer  leurs 
discussions. 

C'est  qu'en  effet,  tout  en  s'aimant  beau- 
coup, ils  étaient  faits  pour  ne  jamais  s'en- 
tendre; sceptiques  tous  deux,  ils  l'étaient 
chacun  à  sa  manière.  Homme  d'imagination 
et  de  premier  mouvement,  Beyle  avait  un 
de  ces  scepticismes  d'idéaliste  qui  sont  ca- 
pables de  s'iriser  de  toutes  les  nuances  et 
de  tous  les  feux  prismatiques  de  l'arc-en- 
ciel,  tandis  que  Mérimée  avait  un  scepti- 
cisme gris,  le  scepticisme  froid,  impertur- 
bable du  critique. 


XXXII  AVANT-PROPOS. 

Une  promenade  nocturne  qu'ils  font  en- 
semble en  1836,  après  une  longue  absence, 
nous  les  montre  dans  la  parfaite  bonne  foi 
de  leur  nature  et  ne  visant  à  l'originalité  ni 
l'un  ni  l'autre. 

((  Nous  nous  étions  donné  rendez-vous  à 
une  trentaine  de  lieues  de  Paris  et  nous 
avions  mille  choses  à  nous  dire.  Nous  devi- 
sâmes longtemps  le  soir,  allant  et'  venant 
sur  la  promenade  publique  d'une  petite 
ville,  c'est-à-dire  dans  un  des  lieux  les  plus 
solitaires  de  la  France.  Là,  il  me  parla  de 
ses  amours  avec  une  émotion  profonde, 
c'est  la  seule  fois  que  je  l'ai  vu  pleurer.  Une 
affection  qui  datait  de  très-loin  n'était  plus 
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partagée.  Sa  maîtresse  devenait  raisonnable 
et  lui  était  demeuré  fou  comme  à  vingt 
ans. 

»  —  Comment  pouvez-vous  m'aimer 
encore?  disait-elle,  j'ai  quarante-cinq  ans! 

))  —  Pour  moi ,  me  disait  Beyle,  elle  a 
l'âge  qu'elle  avait  lorsqu'elle  s'est  donnée 
à   moi  pour  la  première   fois.  » 

Il  voyait  dans  un  avenir  prochain  la  rup- 
ture d'une  liaison  qu'il  avait  toujours  chérie, 
une  pensée  à  laquelle  il  rapportait  tout  allait 
être  effacée.  Il  me  racontait  les  témérités 
d'autrefois  de  cette  femme  aujourd'hui  si 
prudente  et  ses  souvenirs  le  transportaient; 
puis,   avec  l'esprit   d'observation   qui  ne 
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l'abandonnait  jamais,  il  détaillait  tous  les 
petits  symptômes,  toutes  les  indications 
d'indifférence  qu'il  avait  dû  remarquer. 

«  —  Sa  conduite,  après  tout,  disait-il,  est 
raisonnable  :  elle  aimait  le  whist,  elle  ne 
l'aime  plus  ;  tant  pis  pour  moi  si  j'aime 
encore  le  wliist.  Elle  est  d'un  pays  où  le 
ridicule  est  le  plus  grand  de  tous  les  mal- 
heurs. Aimer  à  son  âge  est  ridicule  ;  il  y  a 
dix-huit  mois  qu'elle  risque  ce  malheur 
pour  moi  :  c'est  pour  moi  dix-huit  mois  de 
bonheur  que  j'ai  volés.  » 

La  scène  est  charmante,  et,  pour  que  rien 
ne  manque  à  la  vraisemblance,  elle  se  ter- 
mine par  une  discussion  littéraire  : 


AVANT-PROPOS.  xxxv 

«  Nous  discutâmes  longuement  sur  la 
vérité  de  ces  vers  du  Dante  : 

nessun  maggior  dolore 

Che  ricordarsi  dol  tempo  felice 
Nella  miseria. 

»  Il  prétendait  que  Dante  avait  tort  et  que 
les  souvenirs  du  temps  heureux  sont  par- 
tout et  toujours  du  bonheur.  Je  me  sou- 
viens que  je  défendais  le  poëte.  Aujour- 
d'hui, il  me  semble  que  Deyle  avait  rai- 
son. » 

Rapprocher  cette  phrase  de  certains  pas- 
sages des  Lettres  à  l'une  et  à  l'autre  In- 
connue. 

Y  aurait-il  donc  eu  quelque  part,  ignoré 
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de  tous  jusqu'à  la  fin,  un  Mérimée  mélan- 
colique ? 

Beyle  a  beaucoup  écrit  sur  les  beaux 
arts  ;  à  défaut  de  Grimm  et  de  Diderot,  on 
peut  dire  qu'il  aurait  inventé  ce  dilettan- 
tisme. Parmi  ses  idées,  il  y  en  a  qui  ont 
vieilli  ;  ses  jugements  sur  la  musique,  par 
exemple,  «  hardis  et  téméraires  même  lors- 
qu'il les  publia,  semblent  à  présent  des  véri- 
tés de  M.  de  la  Palisse,  des  tndsmes,  selon 
l'expression  favorite  de  leur  auteur  ».  En 
musique,  il  se  mettait  au-dessus  des  pré- 
jugés vulgaires,  dtcouvrait  Rossini  et 
l'Opéra  italien,  et,  sur  ce  point,  il  lui  ar- 
riva de  dépasser  le  but,    chose  d'ailleurs 
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absolument  indifférente  à  Mérimée,  qui  ne 
goûtait  que  les  arts  du  dessin  et  n'admet- 
tait point  en  revanche  qu'on  appréciât  les 
maîtres  italiens  avec  les  idées  françaises, 
c'est-à-dire  au  point  de  vue  littéraire. 

«  Les  tableaux  des  écoles  d'Italie  sont 
examinés  par  lui  comme  des  drames.  C'est 
encore  la  façon  de  juger  en  France,  où  l'on 
n'a  ni  le  sentiment  de  la  forme  ni  un  goût 
inné  pour  la  couleur.  11  faut  une  sensibilité 
particulière  et  un  exercice  prolongé  pour 
aimer  et  comprendre  la  forme  et  la  cou- 
leur. Beyle  prête  des  passions  dramatiques 
à  une  Vierge  de  Raphaël  ;  j'ai  toujours 
pensé  qu'il  aimait  les  peintres  des  écoles 
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lombardes  et  florentines  parce  que  leurs  ou- 
vrages le  faisaient  penser  h  bien  des  choses 
auxquelles  sans  doute  les  maîtres  ne  pen- 
saient pas.  C'est  le  propre  des  Français,  de 
tout  juger  par  l'esprit.  Il  est  juste  d'ajouter 
qu'il  n'y  a  pas  de  langue  qui  puisse  ex- 
primer les  finesses  de  la  forme  ou  la  variété 
des  effets  de  la  couleur.  Faute  de  pouvoir 
exprimer  ce  qu'on  sent,  on  décrit  d'autres 
sensations  qui  peuvent  être  comprises  par 
tout  le  monde.  » 

Mérimée  est  un  critique  plus  encore  qu'un 
esthéticien,  c'est  même  là,  chez  lui,  la  fa- 
culté dominante.  Dans  ses  romans,  dans  ses 
nouvelles,  comme  dans  ses  morceaux  d'iiis- 
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toire  et  d'archéologie,  vous  retrouvez  par- 
tout le  critique,  l'homme  qui  se  surveille, 
et  souvent,  de  peur  d'en  dire  trop,  n'en  dit 
point  assez.  «  Style  sobre!  »  murmurait 
jadis  quelqu'un  devant  Victor  Hugo.  «  Oui, 
répondit  le  poëte  des  Orientales,  la  so- 
briété d'un  mauvais  estomac.  »  Prenez  la 
Conjuration  de  Catilina,  le  Faux  Démé- 
trius,  V Etude  sur  Henri  de  Guise,  la  Chro- 
nique du  temps  de  Charles  IX,  Pierre  le 
Cruel,  et  vous  serez  émerveillé  de  ce  que 
tout  cela  contient  de  substance  et  de  force, 
une  érudition  solide,  variée,  une  langue 
rompue  à  la  narration  :  scribitur  ad  nar- 
randum,  de  la  familiarité   sans  trivial,  do 
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l'élévation  sans  rhétorique,  une  impartia- 
lité tellement  grande,  que  parfois  elle  vous 
embarrasse  et  vous  trouble,  comme  un 
ricanement  de  faune  qui  jaillirait  tout  à 
coup  du  bocage  voisin  pendant  votre  lec- 
ture. Vous  admirez  les  rares  dons  et  vous 
vous  demandez  en  même  temps  comment, 
de  tous  ces  beaux  fragments  pleins  de  pro- 
messes, une  œuvre  importante  ne  s'est  pas 
dégagée.  A  cet  érudit  de  tant  de  style  et 
d'art,  à  ce  grand  essayiste  que  manquait- 
il  pour  devenir  un  historien?  Ce  qui  lui 
manque,  c'est  le  souille,  la  vue  d'ensemble, 
et  c'est  surtout  de  croire  à  quelque  chose, 
fût-ce  à  l'esprit  humain.  Railler  Michelet, 
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plaisir  facile  ;  mieux  eût  valu  se  procurer 
une  étincelle  de  la  flamme  qui  débordait 
de  son  cœur  et  de  son  cerveau;  la  Conjii- 
ralion  de  Catilùui,  V Histoire  de  Pierre  le 
Cruel  ne  sont  que  des  monographies  où 
l'auteur  semble  avoir  pour  unique  but  de 
mettre  en  lumière  ses  documents;  c'est 
correct,  discret  jusqu'à  la  sécheresse;  ni 
peinture  de  mœurs,  ni  portraits,  rien  de 
caractéristique.  Vous  pensez  au  Charles  XII 
de  Voltaire,  et  ne  comprenez  guère  ce  que 
cela  peut  avoir  de  piquant  et  de  drôle  de  se 
proposer  aujourd'hui  un  pareil  idéal.  Mais 
la  faiblesse  humaine  est  ainsi  faite,  chacun 
de  nous  connaît  son    point  sensible   :  en 
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morale,  on  maxime  ses  vices;  en  littérature, 
on  systématise  ses  défauts.  Si  vous  voulez 
toucher  du  doigt  un  exemple  flagrant  de  cette 
stérilité  native  d'inspiration,  lisez,  dans  la 
Chronique  de  157 2 ^  le  moment  où  Charles  IX 
entre  en  scène  et  voyez  avec  quel  air  de 
parti  pris  l'auteur  évite  de  mettre  au  jeu 
et  fausse  compagnie  à  ses  lecteurs. 

«  Son  portrait,  attendez  !  ma  foi,  vous 
feriez  mieux  d'aller  voir  son  buste  au  mu- 
sée d'Angouléme  :  il  est  dans  la  seconde 
salle,  n°  98*.  »  Nous  venons  de  dire  que 
c'était  une  manière  commode  de  s'en  tirer; 
est-ce  la  bonne  ?  Walter  Scott  ne  le  pensait 

\.  Chronique  du  temps  de  Charles  IX,  p.  80. 
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point;  assurément  il  aurait  pu  tout  aussi 
bien,  et  avec  la  même  désinvolture,  se  dis- 
penser d'aborder  de  front,  dans  l'Abbé, 
Marie  Stuart;  dans  Kemlirorth.  la  reine 
Elisabeth  ;  dans  Quentin  DunvarcL  Louis  XI 
et  Charles  le  Téméraire.  Quelle  flamme 
dans  son  portrait  de  Marie  Stuart  !  comme 
cette  figure  est  vivante  et  vraie  ;  rien  n'est 
omis,  pas  un  trait  ne  manque  à  ce  caractère 
plein  de  diversités,  de  contrastes  et  de  pré- 
cipices; vindicatif,  cruel,  pervers,  mais  di- 
vinement et  diaboliquement  féminin.  Dans 
KemlwortJi,  la  promenade  sur  la  Tamise 
est  un  tableau  de  maître;  sous  ce  grand 
coloriste  se   cache  un  peintre  de  portraits 
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toujours  fidèle  et  toujours  correct.  «  C'est 
aujourd'hui  la  grande  route  pour  tout  fai- 
seur de  romans.  »  Mérimée  s'en  moquait  de 
cette  grande  route  et  n'avait  que  trop  ses 
raisons  pour  le  faire;  c'était  un  fin  renard, 
allez,  que  l'auteur  de  la  Chronique  du  temps 
de  Charles  IX,  et  qui  n'aurait  pas  eu  be- 
soin de  la  Fontaine  et  de  ses  Fables  pour 
qualifier  les  raisins  qu'on  ne  peut  atteindre. 


—  Mérimée  est  un  gentilhomme,  disait 
M.  Coubin. 
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Cette  qualité,  jointe  au  prestige  du  talent 
et  du  renom,  expliquerait  bien  des  petites 
fascinations  exercées  çà  et  là  jusqu'à  sa  fin, 
non  qu'il  eût  rien  de  ce  qui  constitue  un 
héros  de  roman.  11  n'était  point  beau;  sa 
tête  carrée,  son  expression  narquoise  et 
goguenarde  le  faisaient  ressembler  à  un 
paysan;  mais  il  s'entendait  aux  choses  de  la 
vie  du  monde,  marchait  l'égal  de  tous  et 
savait  se  faire  respecter.  Avec  lui,  la  litté- 
rature ne  venait  que  par  surcroît. 

Causeur,  érudit,  archéologue,  académi- 
cien, sénateur,  tout  ce  qu'on  voulait,  mais 
homme  de  lettres,  jamais  ! 

On  conçoit  que  les  femmes  l'aimassent 
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ainsi,  elles  qui  doivent  la  moitié  de  leur 
supériorité  à  cet  avantage  de  n'avoir  point 
de  profession. 

Et  pourtant  Mérimée  avait  ses  fautes 
de  goût;  on  en  citerait,  et  plus  d'une.  Le 
ton  de  la  bonne  compagnie  n'est  autre 
chose  que  l'art  de  ne  blesser  aucune  bien- 
séance ;  le  comme  il  faut  ne  se  précise 
pas,  étant  un  composé  de  qualités  néga- 
tives; savoir  éviter,  éluder,  ne  jamais 
s'oublier,  n'en  faire  ni  trop  ni  trop  peu. 
Mérimée,  qui  ne  se  moqua  jamais  de  la 
bonne  compagnie  avant  d'y  être  admis,  en 
avait  à  la  longue  saisi  le  ton,  ce  qui  ne 
l'enipêchait  pas  de  tomber  par  rares  occa- 
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sions  dans  la  dissonance  et   de  s'oublier. 

L'irréligion  était  cà  cet  endroit  son  côté 
faible,  son  véritable  lyolî  me  tangere.  Ne  lui 
arriva-t-il  pas  une  fois,  chez  la  comtesse  de 
B...,  de  raconter  plaisamment,  en  sucrant  sa 
tasse  de  thé,  comme  quoi  il  n'avait  ja- 
mais été  baptisé;  drôlerie  qui  n'égaya 
personne  et  dont  l'auteur  ne  remporta  pas 
même  un  succès  d'estime.  C'était  le  cas  de 
se  rappeler  le  mot  du  prince  de  Ligne  à 
propos  du  grand  Frédéric  :  «  Je  trouvai  qu'il 
mettait  un  peu  trop  de  prix  à  sa  damnation 
et  s'en  vantait  trop.  » 

On  me  raconte  aussi  qu'un  soir,  à  Fon- 
tainebleau,   quelqu'un   félicitant  l'impéra- 
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trice  de  toutes  les  bénédictions  que  la  cé- 
leste Providence  faisait  pleuvoir  sur  elle, 
sur  sa  famille  et  sur  la  France,  la  gra- 
cieuse souveraine  répondit  : 

—  11  me  manque  pourtant  quelque  chose, 
voir  Mérimée  se  convertir. 

A  ces  mots,  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara 
Gazid,  qui  dessinait  au  bout  d'une  taljle, 
se  pinça  la  lèvre. 

—  Ah!  madame,  dit-il,  toujours  des  per- 
sonnalités. 

Et,  s'étant  levé  brusquement,  il  prit  son 
chapeau,  salua  et  sortit. 
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On  a  prétendu,  à  propos  des  Lettres  à  une 
Inconnue,  que  cette  correspondance  avait  été 
écrite  en  vue  d'une  publicité  posthume.  Pa- 
reille chose  s'était  dite  dans  le  passé  au  sujet 
des  lettres  de  madame  de  Sévigné  et  se  dira 
dans  l'avenir  de  tous  les  recueils  du  même 
genre.  C'est  que,  pour  être  un  bon  épisto- 
lier,  il  faut  d'abord  être  un  écrivain.  Or,  un 
écrivain,  quoi  qu'il  fasse,  conserve  son  style. 
Écrire  étant  dans  sa  nature,  il  sera  litté- 
raire ]\is,([W(i  dans  le  journal  de  sa  vie  intime. 

De  là  cet  étonnement  du  public  qui  s'écrie 
aussitôt  :  «  C'était  fait  pour  être  imprimé  !  » 
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et  ne  voit  pas  que  tout  ce  qui  sort  d'une 
main  d'artiste  s'adresse,  en  effet,  à  la  publi- 
cité et  que  ces  pages  familières,  en  dépit  de 
leur  caractère  privé,  n'auront  vraiment  ac- 
compli leur  destinée  que  si,  tôt  ou  tard, 
elles  finissent  par  tomber  aux  mains  de  ce 
«  quelqu'un  »  qui  a  plus  d'esprit  que  Vol- 
taire et  qui  s'appelle  tout  le  monde. 

Mérimée  possédait  à  part  lui  une  faculté 
qui,  au  besoin,  vous  mettrait  fort  à  l'aise  dans 
la  publication  de  sa  correspondance.  Il  sur- 
veillait beaucoup  son  attitude  et  ses  mou- 
vements. Écrivant,  parlant,  il  s'observait, 
s'écoutait,  se  gouvernait,  et,  si  tenté  que 
l'on  fût  de  commettre  des  indiscrétions,  il 
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serait  difficile  d'y  réussir  vis-à-vis  d'un  tem- 
pérament à  ce  point  sobre,  contenu  et 
n'ayant  guère  que  des  élans  voulus  et  des 
épanchements  prémédités.  En  ce  sens, 
Mérimée  serait  le  plus  littéraire  des  épisto- 
liers  ;  son  cœur,  on  peut  le  dire,  consent 
d'avance  à  s'effacer,  et  laisse  à  l'esprit  toute 
sa  clarté,  toute  son  indépendance. 

Ces  Lettres  à  une  autre  Incounice  vont  nous 
le  livrer  tel  que  nous  le  connaissons  :  mon- 
dain, galant,  aff'ectueux  avec  l'inévitable 
pointe  de  persiflage,  ironique  sans  amer- 
tume envers  la  souffrance  et  patientant 
avec  la  mort,  en  s'intéressantà  ces  mille  riens 
dont  le  souci  caractérise  l'homme  à  bonnes 
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fortunes  ou  celui  qui  tient  à  passer  pour  tel. 

Sur  ce  point,  Mérimée  n'abdiqua  jamais, 
et,  comme  Auber,  son  vieux  contemporain 
et  collègue  de  l'InstitLit,  il  garda  jusqu'au 
dernier  jour  le  culte  de  la  galanterie  et  des 
douces  réminiscences.  Là  peut-être  fut  le 
secret  de  cette  verdeur  persistante,  de  cette 
jeunesse  d'esprit  conservée  à  travers  l'âge 
et  la  politique.  Qui  ne  veut  point  vieillir 
doit  aimer  les  femmes,  et,  pour  bien  les 
aimer,  il  faut  les  aimer  toutes. 

Mérimée  eut  cet  art  délicat,  et,  placé 
comme  il  l'était,  les  circonstances  ne  lui 
firent  pas  défaut.  A  Fontainebleau,  à  Com- 
piègne,  ix  Saint-Gloud,  aux  Tuileries,  que 
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d'aimables  rencontres,  de  joyeux  retours 
pour  le  vieux  chasseur  à  l'aiïùt  des  oiseaux 
de  passage!  C'éLait  à  qui  se  ferait  prendre, 
et  viendrait  donner  Je  la  tête  contre  ce 
dangereux  miroir  aux  alouettes  qui  a  nom 
'(  la  gloire  littéraire  ». 

Tout  cœur  de  femme  sent  le  besoin  d'être 
analysé;  et  comment  résister  quand  on  a 
là  devant  soi  «  le  romancier  de  la  cour  », 
l'auteur  de  Colomba! 

Dans  une  des  lettres  qu'on  va  lire,  Méri- 
mée parlant  d'une  Vénus  qu'il  a  vue  à 
Londres,  écrit  : 

«  Il  y  a  dans  ces  statues  antiques  des 
mouvements  pris  sur  nature,  d'une  mer- 
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veilleuse  grâce  et  parfaitement  chastes  en 
même  temps.  Lorsqu'on  les  fait  répéter  à 
nos  modèles,  dans  nos  ateliers,  ils  semblent 
affectés  et  indécents.  A  quoi  cela  tient-il? 
Je  me  suis  demandé  souvent  si  cela  tient  à 
la  condition  sociale  des  modèles  et  si  des 
femmes  du  monde  ne  seraient  pas  plus  près 
de  l'antique.  » 

L'expérience,  si  instructive  qu'elle  fût, 
aurait  bien  en  effet  ses  inconvénients  ;  mais, 
sans  aller  jusqu'à  poser  pour  le  statuaire, 
on  peut,  tout  en  se  respectant,  servir  de 
modèle  au  romancier.  Mérimée  goûtait  fort 
ce  rôle  de  correspondant;  il  y  trouvait,  com- 
ment dirai-je?  les  bénéfices  du  métier,  et, 
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pourvu  que  les  femmes  eussent  de  l'esprit, 
du  charme,  une  certaine  dévotion  à  sa  per- 
sonne, il  les  laissait  bénignement  venir  à 
lui.  lo  tengo  in  me  una  segrctteria,  dit 
un  personnage  de  l'opéra  italien  ;  c'était  le 
secrétaire  intime,  universel,  l'amoureux 
consultant  par  excellence;  car  à  ce  com- 
merce assidu  de  galanterie  se  mêlait  néces- 
sairement beaucoup  de  platonisme.  On  pour- 
rait même  se  demander  si  toutes  ces  Incon- 
nues, quel  qu'en  fût  le  nombre,  ne  formaient 
point  une  seule  et  unique  personne  avec 
laquelle  il  se  plaisait  à  s'occuper  et  se 
préoccuper  de  lui-même.  Oh  !  ces  hommes 
d'imagination,   ces   conteurs-!    fiez-vous   à 
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leurs  protestations.  Telle  croit  les  avoir 
inspirés,  qui  peut-être  n'aura  servi  qu'à 
donner  la  réplique  à  leurs  épigrammes. 
Regardez  les  dates  de  la  correspondance 
qui  va  suivre,  et  vous  verrez  qu'elle  est  du 
même  temps  que  les  Lettres  à  une  Incon- 
nue', lisez  ces  pages  :  égale  veine  de  solli- 
citude aiïectueuse,  de  parfaite  sympathie  et 
de  chaleureux  dévouement. 

Est-ce  à  dire  qu'il  trompe  l'une  ou  l'autre? 
Pas  le  moins  du  monde.  Il  jase,  épilogue, 
se  moque  en  passant  du  prochain,  de  vous, 
de  lui;  tout  prête  matière  à  son  amuse- 
ment comme  au  vôtre,  et,  quand  il  a  (ini, 
comptez  bien  que  vous  n'en  demanderez  pas 
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davantage.  Car  c'est  encore  bien  de  la  bonté 
quand  on  a  tant  d'esprit  et  qu'on  est  un  gent- 
leman si  recherché,  d'employer  les  rubriques 
banales  du  sentiment,  les  vulgaires  com- 
pliments de  fm  de  lettres,  et  de  ne  pas  ter- 
miner par  les  simples  mots  de  la  comédie 
espagnole:  «  Excusez  les  fautes  de  l'auteur.» 

A  n'envisager  que  Vauieur,  il  y  a  bien  des 
traits  piquants  dans  quelques-unes  de  ces 
lettres.  L'homme  aussi  se  livre  par  instants, 
par  éclairs,  attendri,  sympathique,  et  son 
ironie  touche  au  stoïcisme  lorsque,  pâlissant 
sous  la  douleur,  il  écrit  avec  un  reste  de 
sourire  sur  les  lèvres  : 

On  sent  en  effet  que  les  temps  appro- 
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client,  non  point  seulement  pour  lui,  mais 
aussi  pour  la  France,  dont  il  voit  déjà  s'obs- 
curcir l'horizon  : 

«  On  parle  de  grands  voyages;  mais,  au 
train  dont  vont  les  choses,  je  ne  vois  guère 
de  projets  qui  puissent  tenir.  A  tous  ceux 
qu'on  fait,  il  faut  ajouter  :  Si  M.  de  Bismark 

LE   PERMET.   » 

Déjà  ce  nom  portait  le  trouble  et  la  me- 
nace dans  l'entourage  de  l'empereur. 
L'épouvantail  n'était  pourtant  encore  qu'un 
jeu.  ((  S'il  plaît  à  M.  de  Bismark,  »  cela  se 
disait  en  plaisantant  et  n'empêchait  ni  les 
mascarades,  ni  les  nuits  vénitiennes,  ni  les 
cours  d'amour. 
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C'est  dans  une  de  ces  fêtes,  cà  Fontaine- 
bleau, que  prit  naissance  le  petit  roman 
auqu3l  il  est  fait  allusion  dans  ces  lettres. 

«  Gaietés,  chansons,  aventures  galantes, 
le  romantisme  du  passé  semblait  renaître. 
Aux  jours  de  chasse  et  de  gala  succédaient 
les  nuits  de  fête  ;  les  ogives  du  château 
s'enguirlandaient  de  fleurs,  les  arbres  allu- 
maient leurs  joyeuses  lanternes  pour  le 
plaisir  des  dames  et  des  damoiseaux  errant 
et  devisant  par  les  allées.  Insensiblement  la 
lune  se  levait  et  les  lumières  alors  s'étei- 
gnant,  on  voyait  des  ombres  se  glisser  sous 
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les  charmilles,  on  entendait  le  frôlement 
des  étoffes,  les  propos  furtifs  et  les  soupirs; 
le  jeune  roi  tendre  et  sensuel  tout  à  ces  dé- 
lices du  péché  dont  plus  tard  ses  peuples 
auraient  à  faire  pour  lui  pénitence  —  le 
jeune  roi  ne  quittait  pas  d'un  instant  la  du- 
chesse d'Orléans  ;  dans  ces  promenades  de 
nuit,  lorsqu'elle  parcourait  lentement  le 
parc  en  voiture,  il  chevauchait  à  la  portière 
son  chapeau  à  plumes  blanches  à  la  main  ; 
de  quoi  jasaient-ils?  on  le  devine;  et  de 
temps  en  temps  un  frisson  de  brise  dans  les 
feuilles,  un  murmure  d'eau  jaillissante  se 
mêlait  au  doux  eiitreticu  dont  Louise  de 
la  Yalliére,  cachée  au  fond  du  vaste  carrosse, 
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dévorait  chaque  mot.  »  Que  ce  Fontaine- 
bleau de  1661  me  serve  de  transition  pour 
arriver  au  Fontainebleau  de  1869.  Autre 
temps,  autre  romantisme. 

La  spirituelle  et  charmante  Inconnue 
nommée  par  l'impératrice  Eugénie  prési- 
dente de  la  cour  d'amour,  avait  choisi 
Mérimée  pour  son  secrétaire.  L'impératrice 
adorait  ces  divertissements  renouvelés  de 
Clémence  Isaure,  et  ce  sera  son  mérite 
d'avoir  su  y  associer  des  esprits  tels  que 
Mérimée,  Octave  Feuillet  et  Jules  Sancleau. 
J'ai  connu  à  Biarritz,  vers  cette  époque,  un 
jeune    Espagnol    très-grand    seigneur    et 

assez  poëte,  qui  s'amusait  à  tenir  registre 

d 
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de  ces  aimables  passe-temps,  et  s'en  inspi- 
rait même  pour  toute  sorte  de  jolies  bal- 
lades dont  il  avait  composé  un  vrai  roman- 
cero. L'auteur  est  allé,  depuis,  se  faire  tuer 
pour  don  Carlos;  mais  ses  vers,  que  sont-ils 
devenus?  Il  y  en  avait  d'un  enthousiasme 
débordant,  où,  comme  Marie  de  Médicis, 
dans  les  tableaux  de  Rubens,  au  Louvre,  l'im- 
pératrice était  représentée  en  Amphitrite. 

0  spectacle  délicieux  ! 
Pour  la  voir  si  belle  et  si  blonde, 
Les  poissons  remontaient  de  l'onde, 
Les  oiseaux  descendaient  des  cieiix. 

Puis  tout  à  coup  la  perspective  s'assom- 
brissait. 
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Un  soir,  —  c'est  une  horrible  page, 

A  raconter  que  celle-là  !  — 

Un  étranger  à  la  villa, 

Vint  sonner  en  grand  équipage, 

On  l'accueillit,  c'était  Satan... 

Ou  plutôt,  pour  parler  en  humble  prose, 
c'était  M.  de  Bismark,  le  Bismark  enjôleur, 
fatal,  à  peine  entrevu  par  Mérimée. 

Inutile  d'ajouter  que  cette  cour  d'amour 
de  Fontainebleau  n'engendra  ni  sonnets  ni 
subtilités  métaphysiques. 

Trois  mois  entiers  ensemble  nous  passâmes, 
Lûmes  beaucoup 

11  en  résulta  simplement  des  relations  plus 
suivies  entre  personnes  qui  déjà  se  con- 
naissaient et  s'appréciaient  à  leur  valeur,  et 
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bientôt  la  présidente  et  son  secrétaire, 
émancipés  de  leurs  fonctions,  continuèrent 
à  s'en  donner  les  tities,  prolongeant  ainsi 
l'illusion  à  travers  la  vie  du  monde. 


Mérimée  est  réaliste  en  ce  sens  qu'il  dé- 
teste la  phrase  et  la  convention  et  ne  recule 
devant  aucune  audace  pour  peindre  ce  qui 
lui  semble  être  le  vrai.  Étant  donné  le  scep- 
ticisme de  l'homme,  cette  tendance  de 
l'artiste  se  conçoit  aisément,  mais  son  scep- 
ticisme  n'a   rien   de    déclamatoire.    Il  ne 
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prêche  pas,  il  se  contente  de  faire  vivre.  Les 
vilaines  natures  ne  le  repoussent  point,  bien 
au  contraire,  elles  l'allèchent.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  félin  dans  sa  manière  de 
jouer  avec  le  vice,  de  le  peloter  en  se  dé- 
lectant. Ses  héroïnes  de  prédilection  sont 
la  plupart  du  temps  d'affreuses  coquines 
que  sa  verve  ironique  et  sa  gauloiserie  pro- 
tègent seules  contre  votre  mauvaise  humeur. 
II  vous  les  montre  comme  des  bêtes  cu- 
rieuses et  vous  oubliez  la  perversité  ou  plutôt 
ne  songez  qu'à  l'inconscience  en  voyant  ces 
jolis  chats  sauvages  mordre,  griffer,  gam- 
bader et  se  pourlécher  la  moustache  dans 
le  sang. 

d. 
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Des  sujets  tels  que  Carmen  et  Arsène 
Ciiîllot,  ne  sont  possibles  qu'cavec  un  Méri- 
mée; en  y  voulant  mêler  leur  pathétique, 
un  Victor  Hugo,  un  de  Vigny  les  gâteraient. 
Mérimée  n'est  sans  doute  qu'un  peintre  de 
genre  ;  mais  quelques-uns  de  ses  tableaux 
resteront  parmi  les  plus  charmants  pro- 
duits de  la  culture  intellectuelle  de  notre 
âge.  Les  conteurs,  Dieu  merci,  ne  nous  man- 
quent pas,  de  quelque  côté  qu'on  regarde  : 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Russie,  on 
en  trouve  et  des  meilleurs.  Mais  ce  que  lui 
seul  possède  en  propre,  c'est  une  origina- 
lité de  style  et  de  composition,  une  sûreté 
de  main  qui  lui  permettent  de  toucher  sans 
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danger  aux  motifs  les  plus  rebattus  et  le 
plus  réprouvés.  Une  fille  perdue  et  une 
femme  du  monde,  honnête  et  confite  en 
dévotion  se  disputent  le  cœur  d'un  jeune 
homme  et,  de  cette  collision  l'intérêt  doit 
naître.  Voilà  certes  un  thème  peu  nouveau 
et  qui  déjà,  en  18/i/j,  ne  brillait  point  par 
l'invention.  A  l'idée  de  ce  qu'un  maladroit 
pourrait  tirer  de  là  de  sentimentalisme  banal 
et  de  psychologie  ordurière,  on  se  sent  venir 
la  nausée.  Mais,  par  bonheur,  notre  écrivain 
est  un  grand  sceptique,  il  plaisante,  ironise, 
et,  tout  en  riant,  vous  conduit  à  l'émotion. 

J'ai  cité  Anène  Gui  Ilot,  voyons  Carmen. 

Une  drôlesse  de  gitana  qui  ensorcelle  un 
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pauvre  jeune  homme  et  lui  tourne  la  tête  à 
ce  point  qu'il  s'en  va  roulant  de  crime  en 
crime;  cette  histoire-là,  quand  on  vous  la 
représente  à  l'Opéra-Gomique,  vous  paraît 
d'un  romanesque  de  mélodrame;  et,  quand 
vous  la  lisez  dans  le  livre,  vous  vous  écriez  : 
M  C'est  un  chef-d'œuvre!  »  C'est  que,  chez 
Mérimée,  la  mise  en  œuvre  joue  un  rùle 
énorme  ;  il  est  de  ceux  qui  pensent  qu'un  mo- 
tif, après  tout,  ne  vaut  que  par  la  manière 
dont  on  le  tourne.  Or,  il  s'agit  cette  fois  d'ana- 
lyser une  nature  absolument  perverse,  be- 
sogne ingrate,  mais  si  anumnile  et  d'un 
attrait  si  vif  pour  un  curieux.  Par  quels  heu- 
reux détours  il  vous  promène  avant  d'arriver 
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à  son  sujet  et  quelles  fleurs  exquises  do  litté- 
rature et  d'archéologie  il  se  complaît  à  ré- 
pandre tout  autour  de  cette  clinique  morale  I 
Mérimée  vous  intéresse  toujours,  et,  quand, 
eu  milieu  de  son  récit,  il  lui  convient  d'ouvrir 
une  parenthèse,  votre  attention  redouble, 
car  vous  savez  d'avance  qu'il  ne  parle 
point  à  vide,  ayant  clarté  de  tout.  Il  pos- 
sède à  fond  l'antiquité,  connaît  les  langues 
modernes,  le  russe  même  et  le  polonais  et 
le  turc  aussi,  je  suppose;  il  est  de  plus  im- 
perturbablement homme  du  monde  :  autant 
de  supériorités  dans  une  époque  où  les  ha- 
biles en  dehors  du  métier  ignorent  tout  et 
vivent  comme  l'ours  en  suçant  leurs  pattes. 
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Quel  que  soit  le  mérite  du  conte  qu'il  voiîs 
débite,  l'homme  chez  Mérimée  est  au-des- 
sus de  l'œuvre;  vous  songez  en  l'écoutant 
au  Clitandre  de  Molière,  à  cette  race  de 
beaux  esprits  qui  se  mêlent  d'écrire  à  leurs 
moments  perdus  et  qui  font  des  chefs- 
d'œuvre  sans  le  faire  exprès. 

Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  cha- 
cun a  la  manie  de  se  poser  en  moraliste  et 
d'agiter  à  propos  de  tout  la  question  poli- 
tique, religieuse,  juridique  et  sociale,  la 
faveur  dont  a  joui  et  dont  semble  plus  que 
jamais  jouir  Mérimée  est  un  phénomène 
très-curieux.  Mérimée,  songez-y  donc,  un 
simple  conteur,  un  faiseur  de  nouvelles  à  la 
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manière  de  Cervantes  et  de  Boccace,  ne  se 
haussant  jamais  jusqu'au  roman,  et  se  gar- 
dant bien  d'approfondir  aucun  problème! 


Voltaire  disait  : 

«  Si  Pétrarque  n'avait  aimé,  il  serait 
moins  connu  !  » 

Je  n'oserais  affirmer  cela  de  Mérimée, 
que  sa  littérature  seule  a  rendu  célèbre. 
Oui,  mais  comment  nier  que  cette  vie  d'ac- 
tion et  de  galanterie  qu'il  mena  jusqu'à  la 
fin,  n'ait  puissamment  aidé  à  l'originalité 
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de  sa  littérature,  en  maintenant  en  éveil 
chez  l'écrivain  ces  facultés  expérimentales 
qui  sont  le  fond  et  le  meilleur  de  son  ta- 
lent? 

Henri  Blaze  de  Bury. 


LETTRES 


UNE  AUTEE  INCONNUE 


Parif ,  samedi  11  mars  18Cj. 

Chère  et  belle  Présidente, 

Me  voici  à  Paris  depuis  le  commencement 
de  la  discussion  de  l'adresse.  Je  suis  parti 
de  Cannes  fort  soufirant;  le  voyage  ne  m'a 
pas  peu  fatigué  et  le  temps  horrible  qu'il 
fait  ici  me  rend  véritablement  malade.  'Je 
sors  de  mon  lit  pour  aller  au  Luxembourg, 
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et  je  me  couche  en  revenant.  Je  crois  que 
je  retournerai  dans  le  Midi  aussitôt  que  je 
serai  en  état  de  supporter  le  voyage. 

Tout  le  monde  ici  est  extrêmement  ému 
par  la  mort  de  M.  de  Morny.  On  com- 
mence, maintenant  qu'il  n'est  plus,  à  com- 
prendre toute  sa  valeur.  On  cherche  un 
homme  pour  le  remplacer,  et  je  crois  qu'on 
le  cherchera  longtemps.  Un  de  vos  amis  et 
presque  compatriote  s'est  offert,  mais  on  n'a 
pas  accepté.  On  dit  que  M.  de  Morny  est 
mort  épuisé,  sans  aucune  maladie,  mais  à 
bout  de  force,  n'ayant  plus  que  de  l'eau 
dans  les  veines  au  lieu  de  sang.  A  toutes 
les  fatigues  morales  et  physiques,  il  joignait 
l'habitude  de  se  droguer  à  la  manière  an- 
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glaise,  ce  qui  était  encore  plus  dangereux 
peut-être  que  le  reste. 

Je  n'ai  encore  vu  personne;  mais,  dans 
une  heure,  j'aurai  fait  une  visite  à  l'auteur 
de  la  Vie  de  César,  qui  veut  bien  me  rece- 
voir aujourd'hui.  Le  livre  embarrasse  un 
peu  les  gens  qui  voulaient  le  critiquer.  Ils 
sont  obligés  de  le  trouver  un  peu  trop  sa- 
vant pour  eux.  Ils  disent  que  cela  regarde 
l'Académie  des  inscriptions,  et  non  l'Acadé- 
mie française.  Il  me  sem])le  qu'il  y  a  de 
très-belles  pages.  Je  suis  surpris  de  l'érudi- 
tion, plus  grande  et  plus  solide  que  je  ne  m'y 
serais  attendu  ;  je  regrette  toujours  cepen- 
dant qu'il  n'ait  pas  suivi  mon  conseil,  qui 
était  de  se  borner  à  faire  un  commentaire 
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sur  les  Commentaires,  et  à  laisser  aux  pé- 
dants en  us  la  discussion  des  textes  et  les 
dissertations  sur  la  manière  dont  les  Ro- 
mains mettaient  leur  bonnet  de  nuit. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  Florence  qu'on 
joue  la  comédie.  On  prépare  une  représen- 
tation d'enfants  chez  la  princesse  Mathilde. 
II  y  a  un  homme  du  Théâtre-Français  pour 
faire  repéter  tout  ce  petit  monde,  qui  mon- 
tre, à  ce  qu'il  paraît,  les  plus  grandes  dis- 
positions. Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
je  vois  des  acteurs  étonnés  des  dispositions 
des  gens  du  monde. 

Et  vous,  chère  présidente,  êtes-vous  con- 
tente de  votre  rôle  et  de  votre  jeu?  11  y  a 
un  danger  pour  les  débutantes;   pas  pour 
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toutes,  mais  seulement  pour  celles  qui  ont 
du  talent,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous 
avertis.  On  se  sent  entraîné  par  son  rôle, 
on  éprouve  une  sorte  de  petit  enivrement 
et  on  abdique  en  quelque  sorte  son  indivi- 
dualité pour  prendre  celle  de  son  auteur. 
11  semble  que  cela  soit  très-bien.  Pas  du 
tout;  pour  jouer  parfaitement,  il  faut  avoir  le 
plus  grand  sang-froid,  pas  la  moindre  illu- 
sion ;  être  prêt  à  soudler  ses  camarades  ;  à 
leur  donner  des  conseils,  à  presser  ou  à  re- 
tarder le  mouvement,  selon  les  dispositions 
de  l'auditoire.  En  un  mot,  il  faut  se  gou- 
verner. Peut-être  aurez-vous  ce  talent.  Une 
femme  habituée  à  voir  tout  le  monde  à  ses 
pieds,  à  griller  tous  les  cœurs,  sans  que  le 
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sien  saigne  un  peu,  a  toujours  plus  de 
sang-froid  qu'un  homme  et  jouera  toujours 
mieux  la  comédie. 

Adieu,  chère  et  belle  présidente;  je  vous 
souhaite  santé,  joie  et  prospérité.  Lorsque 
vous  n'aurez  pas  de  conquête  à  faire,  que 
vous  ne  saurez  comment  employer  un 
quart  d'heure,  ayez  la  bonne  inspiration 
d'écrire  quelques  mots  gentils  à  votre  pau- 
vre et  bien  dévoué  secrétaire. 


Paris,  12  juin  1806. 

Chère  et  aimable  Présidente, 

Je  suppose  que  vous  êtes  arrivée  à  bon 

port  dans  votre  château,  et  que  vous  aurez 

reçu  le  pain  et  le  sel  de  vos  vassaux,  au 

nombre  desquels  je  voudrais  bien  être.  J'ai 

dîné  avant-hier  chez  madame  votre  sœur, 

qui  n'avait  pas  encore  de  vos  nouvelles.  Je 

1. 


10  LETTRES 

VOUS  donnerai  des  siennes.  Elle  était  en 
grande  beauté,  avec  une  robe  délicieuse- 
ment écliancrée,  qui  n'avait  d'autre  défaut 
que  d'être  trop  longue.  Il  y  avait  la  prin- 
cesse de  ***,  que  je  n'avais  pas  vue 
depuis  je  ne  sais  combien  d'années,  et  que 
je  me  suis  gardé  de  reconnaître.  Comme  le 
temps  a  peu  de  respect  pour  la  beauté  ! 
Clito  bylo  to  nié  boudictlc  vnof\ 

On  commence  à  partir  pour  la  cam- 
pagne et  pour  les  eaux,  et  déjcà  les  voitures 
sont  plus  rares  au  bois  de  Boulogne.  Ce 
soir,  il  y  a  fête  cà  l'Élysée.  Je  ne  sais  si 
c'est  un  bal  ou  une  comédie.  Je  vous  en 
rendrai  compte  un  de  ces  jours. 

1.  Ce  qui  a  été  ne  sera  plus. 
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On  est  toujours  en  proie  ici  à  la  terreure 
MM.  les  loups-cerviers  se  disent  tous  rui- 
nés, et  je  crois  qu'en  effet  il  y  en  a  bon 
nombre  qui  le  sont;  mais,  comme  d'ordi- 
naire, ce  sont  les  épiciers  et  les  cuisinières 
qui  perdent  le  plus,  parce  qu'en  définitive 
c'est  toujours  entre  leurs  mains  que  se  trou- 
vent les  fonds  qui  rapportent  de  gros  inté- 
rêts et  qui  n'en  rapportent  plus  du  tout 
à  un  jour  donné.  Rothschild  est  d'une  hu- 
meur de  chien  ;  on  dit  qu'un  malheur  com- 
mun l'a  rapproché  de  M.  Pereire,  naguère 
son  ennemi  intime. 

Pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  sou,  il  n'y 
a  rien  de  plus  amusant  que  la  figure  de 
ces  messieurs  et  celle  des  diplomates.  Le 
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prince  de  M...  maigrit  et  pâlit;  M.  de  G... 
engraisse  et  rougit.  L'un  et  l'autre  semblent 
très-gênés  dans  leurs  vêtements.  La  prin- 
cesse de  Metternich  est,  au  contraire,  toute 
grâce  et  toute  amabilité.  Seulement,  elle 
s'est  jetée  dans  la  peinture,  j'entends  la 
Samojivopistvo^  ',  et  comme  cette  science 
a  fait  des  progrès!  Elle  a  des  lèvres  d'une 
couleur  de  feu  ravissante,  avec  lesquelles  on 
peut  boire  du  thé  sans  les  laisser  sur  la 
tasse. 

11  paraît  qu'il  n'y  aura  pas  de  Fontaine- 
bleau cette  année.  C'est  encore  là  un  nou- 
veau tour  de  M.  de  Bismark.  Quelques-uns 
disent  que  l'empereur  ira  dans   quelques 

1.  La  peinture  de  soi-même. 
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jours  à  Vichy;  d'autres,  que  Leurs  Majestés 
partiront  pour  leur  voyage  en  Alsace  et  en 
Franche-Comté.  Imaginez  un  peu  le  plaisir 
qu'il  y  a  de  recevoir  des  harangues  et  d'em- 
brasser des  demoiselles  habillées  de  blanc 
qui  vous  offrent  des  bouquets  par  trente 
degrés  au-dessus  de  zéro  !  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  aller  en  gondole  sur  le  lac 
ou  disserter  dans  la  cour  d'amour  sous 
votre  présidence? 

Nigra  montre  une  grande  joie  (vraie 
ou  affectée,  je  ne  saurais  dire)  du  refus 
de  l'Autriche  à  l'invitation  d'envoyer  ses 
plénipotentiaires  à  la  conférence.  Il  est 
certain  qu'il  y  a  un  enthousiasme  extraor- 
dinaire en  Italie,  et  que  tous  les  jeunes 
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gens  sont  soldats.  Se  battront-ils  aussi  bien 
que  les  Croates,  je  n'en  sais  rien.  Nos 
militaires  paraissent  avoir  une  très-bonne 
opinion  de  l'armée  autrichienne  et  très- 
médiocre  des  Prussiens.  Ils  ont  envoyé  der- 
nièrement un  de  leurs  canons  à  l'empereur; 
ce  sont  des  canons  très-extraordinaires  et 
qui  doivent  leur  assurer  la  victoire.  Mal- 
heureusement, il  a  crevé  au  premier  coup  ; 
ce  qui  est  un  défaut  désagréable  pour  qui 
fait  usage  de  ces  instruments. 

Je  voudrais  vous  donner  des  nouvelles 
du  beau  monde  et  vous  régaler  de  quelque 
petit  scandale;  mais  je  vis  dans  mon  trou, 
et  je  ne  sors  guère  de  ma  robe  de  chambre. 
Je  pense  aller  à  Londres  après  la  session, 
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si  je  suis  en  état  de  respirer,  ce  qui  ne 
m' arrive  pas  tous  les  jours.  Cependant,  le 
beau  temps  que  nous  avons  depuis  le  com- 
mencement du  mois  m'a  fait  du  bien. 

Soyez  assez  bonne,  chère  madame,  pour 
me  donner  des  détails  sur  votre  vie.  Com- 
ment et  à  quoi  se  passent  vos  journées? 
Avez-vous  beaucoup  de  visites?  Je  serais 
heureux  d'avoir  une -idée  nette  de  votre 
château  pour  y  aller  en  imagination  et  vous 
y  voir  par  les  yeux  de  l'esprit.  Si  la  Revue 
des  Deux  Mondes  va  en  Podolie,  vous  y 
verrez  une  nouvelle  très-fantastique  de 
M.  de  Tourguénief,  qui  vous  amusera  peut- 
être. 

J'ai  traduit  une  autre  nouvelle  du  même 
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auteur,  (i])Yie\ée  Sabaka^,  que  j'aimerais  à 
vous  montrer;  mais,  hélas!  à  combien  de 
lieues  êtes-vous  de  Paris?  Je  frémis  en  y 
pensant. 

Adieu,  chère  présidente;  veuillez  agréer 
les  tendres  et  respectueux  hommages  de 
voire  humble  secrétaire. 

1.  Le  Chien. 


III 


Paris,  30  juin  18C6. 

Chère  et  aimable  Présidente, 

J'ai  reçu  une  charmante  lettre  ornée 
d'une  barrière  verte  que  je  voudrais  bien 
franchir  ;  plus  un  petit  billet  encore  très- 
aimable,  pour  me  souhaiter  ma  fétc.  xAIal- 
heureusiment,  M.  de  Bismark  ou  le  géné- 
ral Benedek  l'ont  retardé,  si  bien  qu'il  m'a 
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appris  hier  que  ma  fête  était  passée  depuis 
deux  jours.  Autrefois,  je  savais  mon  jour  de 
nom  par  une  cousine  qui  me  donnait  un 
bouquet  et  quelque  petit  cadeau.  En  re- 
vanclie,  je  lui  souhaitais  la  Sainte-Eulalie. 
Nous  avons  discontinué  par  accord  mutuel, 
vu  la  difTicultô  des  épingles  ou  des  boutons 
de  chemise  nouveaux.  Nous  n'avions  jamais 
pu  trouver  autre  chose  à  nous  donner,  moi, 
les  épingles,  elle,  les  boutons,  et  tous  les 
deux  nous  sommes  trop  vieux  pour  porter 
de  ces  brimborions.  Je  vous  remercie  beau- 
coup de  votre  bon  souvenir,  et  je  vous  de- 
mande, au  lieu  de  bouquet,  de  m'envoyer, 
dans  votre  prochaine  lettre,  un  petit  brin 
d'herbe  de  C... 
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Du  temps  d'Homère,  les  fleurs  naissaient 
sur  le  mont  Olympe  sous  les  pas  des  déesses  ; 
je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  soit  de  même 
dans  les  environs  de  Proskurov,  —  partout 
où  vous  passez. 

Ne  croyez  pas  que  je  continue  ma  lettre 
sur  ce  ton  poétique.  Il  fait  trop  chaud  pour 
cela.  Je  me  contenterai  de  vous  raconter  les 
événements  mémorables  qui  me  sont  arrivés. 

Et  d'abord,  j'ai  reçu  hier  la  visite  d'une 
belle  dame  qui  vous  ressemble  et  qui  m'a 
fait  l'honneur  d'inspecter  mon  taudis  et 
mes  bouquins;  après  quoi,  elle  m'a  mené 
au  bois  de  Boulogne,  où  nous  avons  fait  une 
longue  promenade,  dissertant  de  toutes 
choses,  particulièrement  des  petites  dames 
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dont  nous  rencontrions  grande  quantité  dans 
de  petites  voitures.  Nous  avons  été  croisés 
par  un  grand  jeune  homme,  achevai,  que  ma 
conductrice  m'a  dit  être  son  fils.  Gomment 
en  a-t-elle  un  (et  vous  un  neveu)  si  grand? 
J'ai  dîné  chez  elle  il  y  a  quinze  jours,  et 
j'ai  fait  connaissance  avec  M.  de  R... 

Madame  votre  sœur  m'a  envoyé  une  bro- 
chure de  lui  sur  la  poésie  polonaise.  Elle  est 
fort  bien  tournée,  mais  j'en  conclus  que  vous 
n'avez  pas  de  poésie  originale.  Vos  poètes 
copient  les  Grecs  ou  la  Bible,  et  souvent  les 
deux  à  la  fois.  Me  pardonnerez-vous  si  je 
vous  dis  que  les  vieilles  ballades  serbes  me 
plaisent  davantage?  Il  est  vrai  que  de  la 
poésie  traduite  en  prose,  c'est  comme  une 
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jolie  femme  habillée  en  capucine.  Encore  la 
femme  peut  se  tirer  d'affaire  en  relevant  ses 
manches,  ouvrant  un  peu  sa  robe,  tandis  que 
la  prose  jette  son  lourd  manteau  sur  les 
belles  formes. 

J'ai  donné  à  Tourguénief  ma  traduction 
des  Prizaki^,  qu'il  a  mise  dans  la  dernière 
Revue  des  Deux  Mondes,  J'ai  encore  tra- 
duit un  petit  conte  de  lui,  intitulé  Codaka, 
que  je  vous  engage  à  lire  dans  l'original. 
Présentement  je  suis  très-occupé  à  faire  un 
article  sur  le  second  volume  de  l'Histoire 
de  Jules  César.  Vous  comprenez  les  diffi- 
cultés de  la  chose  et  les  écueils  entre  les- 
quels il  faut  naviguer  pour  n'être  ni  cour- 

1.  Les  Prestiges. 
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tisan  ni  factieux.  Ce  qui  me  console  un  peu, 
c'est  que  l'auteur  n'en  lira  pas  une  ligne, 
ayant  actuellement  bien  d'autres  chats  à 
peigner. 

Je  suis  allé  m'écrire  chez  la  princesse 
Clotilde,  dont  le  père  l'a  échappé  belle.  Une 
balle  lui  est  arrivée  sur  une  côte  ;  mais,  au 
lieu  d'entrer  tout  droit,  elle  a  glissé  et  est 
sortie  de  l'autre  côté,  en  lui  labourant  la 
peau.  Les  gens  du  métier  disent  que  le  roi 
a  été  très-imprudent,  l'archiduc  très-habile, 
mais  que  l'armée  italienne  s'est  parfaite- 
ment battue.  Nous  demeurons,  nous  autres, 
immobiles,  chantant  des  variations  sur  ce 
thème  favori,  le  bonheur  de  la  paix.  Le 
faubourg  Saint-Germain  a  trouvé  que  c'é- 
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tait  l'empereur  qui  était  l'inventeur  de  la 
guerre,  et  qu'elle  s'était  manigancée  h.  Biar- 
ritz entre  lui  et  M.  de  Bismark.  Us  de- 
vraient ajouter  le  chien  Néro,  qui  était  en 
tiers  avec  eux  dans  leur  seule  conversation 
sur  la  terrasse  que  bien  vous  connaissez. 
Le  monde  étant  très-bôte,  particulièrement 
dans  mon  quartier,  il  y  a  beaucoup  de  gens 
qui  gobent  cette  bourde-là. 

Laissons  ce  vilain  sujet  de  guerre. 

Je  crois  que  je  vais  aller  passer  quelques 
jours  en  Angleterre,  puis  je  ne  sais  trop  ce 
que  je  deviendrai.  Depuis  les  grandes  cha- 
leurs, je  vais  un  peu  mieux,  c'est-à-dire  que 
je  n'étouffe  plus  que  matin  et  soir.  C'est 
une  assez  grande  amélioration,  comme  vous 
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voyez.  J'espère  que  vous  ne  comptez  pas 
attendre  la  neige  à  G...  et  que  vous  vien- 
drez à  Paris  cet  automne.  Il  n'y  a  pas  de 
Fontainebleau  cette  année,  peut-être  pas  de 
Biarritz.  On  parle  d'un  voyage  à  Bagnères- 
de-Luchon,  mais  je  crois  que  rien  n'est 
encore  décidé,  sinon  une  courte  excursion 
à  INancy.  On  a  renoncé  au  voyage  d'Alsace, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  de  faire  une  recon- 
naissance de  la  rive  droite  du  Rhin,  ou 
plutôt  de  la  rive  gauche. 

Adieu,  chère  madame  ;  veuillez  agréer 
tous  mes  souhaits  et  me  permettre  de  baiser 
très-tendrement  et  très-humblement  le  bout 
de  vos  doigts. 

Votre  très-dévoué  secrétaire. 


IV 


Saint-Cloud,  21  juillet. 

Chère  et  aimable  Présidente, 

Votre  lettre  me  comble  de  joie,  malgré 
tous  les  reproches  qu'elle  m'adresse,  re- 
proches moins  durs  d'ailleurs  que  ceux  de 
ma  propre  conscience.  La  vérité  est  que  j'ai 
égaré  parmi  mes  papiers  votre  dernière 
lettre,  qui  contenait  votre  adresse  en  Alle- 
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magne.  Si  je  n'avais  un  respect  absolu  pour 
la  vérllé,  je  vous  dirais  que,  l'ayant  mi<e 
sur  mon  cœur,  elle  a  été  réduite  en  cen- 
dres, mais  vous  ne  me  croiriez  pas.  ^Mon 
cœur  est  à  pressent  dans  l'état  de  mes  pou- 
mons, c'est-à-dire  une  mauvaise  machine 
détraquée  qui  ne  sert  qu'à  faire  enrager  son 
propriétaire.  A  force  de  souffrir,  on  devient 
brute,  et  on  oublie  ses  amis,  ou  plutôt  on 
craint  de  les  ennuyer  de  ses  jérémiades. 
sans  fin. 

Je  suis  ici  depuis  le  commencement  du 
mois.  L'impératrice  a  eu  la  bonté  de  m'in- 
viter  à  passer  ici  le  temps  des  grandes  cha- 
leurs et  m'a  dit  que  l'air  de  la  campagne 
me  ferait  du  bien.  Je  crois  en  ellet  que  je 
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respire  ici  un  peu  moins  mal  qu'à  Paris. 
Mais  j'ai  honte  d'être  si  souiïreteux  et  si 
mélancolique.  Je  reconnais  bien  mal  l'hos- 
pitalité qu'on  me  donne.  11  n'y  a  ici  d'invi- 
tes, outre  votre  serviteur,  que  le  second  fds 
du  roi  d'Egypte,  un  joli  petit  Turc  de  qua- 
torze ou  quinze  ans,  sérieux  et  prudent 
déjà  comme  un  Européen  de  trente  ans.  Il  a 
avec  lui  deux  ofliciers  français,  ses  précep- 
teurs, qui  lui  apprennent  je  ne  sais  quoi. 
Pour  la  tenue  et  le  tact,  il  pourrait  leur  en 
remontrer.  11  ne  rit  ni  ne  rougit  jamais,  ce 
qui  est  particulier  aux  Orientaux.  Je  ne  sais 
quel  sera  le  résultat  de  cette  éducation 
turco-française.  Je  pense  qu'il  introduira 
le  bal  Mabille  au  Caire,   et  les  élégances 
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des  cocodès.  Cependant  il  observe  sa  reli- 
gion, ne  boit  pas  de  vin  et  ne  mange  pas 
de  jambon.  L'autre  jour,  il  nous  a  conté 
comment  le  prince  son  oncle  avait  invité 
d'autres  princes,  dont  le  père  du  narrateur, 
à  un  petit  dîner  où  il  devait  leur  faire  ser- 
vir de  l'arsenic,  ce  qui  troublait  fort  les 
princes  susdits.  Heureusement,  le  prince 
son  oncle  est  mort  assassiné  dans  la  nuit 
qui  précéda  le  dîner.  Tout  cela  était  ra- 
conté très-gentiment,  très-simplement,  du 
ton  dont  vous  diriez  que  vous  n'avez  pu 
aller  au  bal  à  cause  d'une  indisposition. 

La  difficulté  pour  l'alfaire  de  M...  est 
celle-ci.  Le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique m'est  absolument  inconnu,  et  cette 
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ignorance  est  partagée  par  la  grande  majo- 
rité des  Français.  En  second  lieu,  il  faut 
l'accord  entre  lui  et  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  et,  je  crois,  le  concours  de 
l'ambassadeur  de  Piussie;  au  moins  il  est 
d'usage  de  lui  demander  s'il  n'a  pas  d'ob- 
jection. Enfin,  on  dit  que  le  ministre  actuel 
a  si  peu  de  vie,  qu'il  ne  durera  pas  jus- 
qu'au 15  août,  et  que,  aussitôt  après  que  le 
Sénat  aura  fait  les  modifications  demandées 
à  la  Constitution,  un  autre  ministère  plus 
durable  sera  nommé.  Quant  à  m'adresser 
directement  à  mon  hôtesse,  je  vous  avoue 
que  je  regarde  la  chose  comme  impossible, 
et  je  n'en  obtiendrais  ou  qu'une  promesse 
vague  d'intérêt  ou   que  l'ordre  de  porter 
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l'alTaire  au  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique. Il  faudrait  que  M...  fut  personnel- 
lement connu  de  Sa  Majesté  pour  que  ce 
moyen  offrît  quelque  chance  de  succès. 

Cependant,  chère  madame,  croyez  que 
je  ferai  mon  possible  dès  le  premier  jour 
du  conseil.  Je  ferai  de  mon  mieux,  vous 
n'en  doutez  pas;  mais  j'ai  peu  d'espoir  par 
toutes  les  raisons  que  je  vous  ai  dites.  Va- 
raignes,  qui  est  ici,  m'a  dit  que  madame 
de  M...  avait  un  beau  garçon.  Cela  me  fait 
le  plus  grand  plaisir.  Je  ne  comprends  pas 
la  manière  de  solenniser  la  fête  de  la  Vierge, 
mais  chaque  pays  a  ses  usages.  Ce  que  je 
comprends  le  moins,  c'est  que  vous  ayez 
une  fille  bonne  à  marier  et  que  vous  soyez 
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grand'mère.  En  vérité,  vous  n'avez  pas  la 
figure  qu'il  faut  pour  ce  rùle-là. 

Adieu,  chère  présidente  ;  votre  secrétaire 
baise  humblement  votre  blanche  main. 


Saiat-Cloud,  li  août  1806. 

Chère  et  aimable  Présidente, 

Je  reçois  vos  deux  lettres  à  la  fois,  tant 
la  fortune  se  plaît  à  grouper  ensemble  les 
bonheurs,  au  lieu  de  les  répartir  également 
dans  la  vie.  Enfin,  puisque  la  Providence  le 
veut  ainsi,  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'aller 
à  rencontre,  Amen! 
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Voici  l'affaire.  Peu  après  vous  avoir  éciit, 
je  suis  allé  à  Londres,  selon  mon  antique 
habitude.  J'en  suis  parti  sur  une  très-gra- 
cieuse sommation  de  la  souveraine  de  ces 
lieux.  Vous  savez  quelle  est  la  vie  que  nous 
menons,  et  je  ne  vous  en  parle  pas.  Le 
maître  a  été  malade  et  est  encore  un  peu 
souffrant,  ce  qui  donne  à  tous  les  alen- 
tours un  peu  de  tristesse.  Pour  remplacer 
mademoiselle  Bouvet ,  on  a  fait  venir  une 
lectrice  alsacienne  très-gracieuse  et  très- 
simple,  sans  embarras  et  sans  fausse  timi- 
dité par  absence  complète  de  prétentions. 

J'ai  vu  à  Londres  beaucoup  de  monde, 
surtout  des  gens  politiques;  j'ai  mangé 
beaucoup   de    mauvais  dîners,  j'ai  étudié 
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dans  le  Britisli-Museum,  et  j'ai  pensé  à  vous 
toutes  les  fois  que  je  découvrais  quelque 
belle  chose;  il  me  semblait  qu'elle  m'aurait 
fait  plus  de  plaisir,  si  j'avais  pu  l'admirer 
et  en  raisonner  avec  vous.  Il  y  a  une  sta- 
tuette nouvellement  achetée,  en  bronze, 
sans  bras,  qui  me  ravit.  C'est  une  Vénus, 
nue  bien  entendu,  posée  sur  le  pied  droit, 
le  gauche  relevé  à  la  hauteur  du  genou.  Il 
me  semble  que  lorsque  les  bras  existaient, 
elle  devait  rattacher  sa  sandale.  C'est  évi- 
demment la  copie  en  petit  de  quelque 
statue  célèbre  et  c'est  une  œuvre  de  toute 
beauté.  Quel  dommage  que  le  temps  dé- 
truise ainsi  les  belles  choses!  Il  y  a  dans 
toutes  ces  statues    antiques  des    mouvc- 
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ments,  pris  sur  nature,  d'une  merveilleuse 
grâce  et  parfaitement  chastes  en  même 
temps.  Lorsqu'on  les  fait  répéter  à  nos  mo- 
dèles dans  nos  ateliers,  ils  semblent  affec- 
tés et  indécents.  A  quoi  cela  tient-il?  Je 
me  suis  demandé  souvent  si  cela  tient  cà  la 
condition  sociale  des  modèles  et  si  des 
femmes  du  monde  ne  seraient  pas  plus  près 
de  l'antique.  Quel  dommage  que  ces  expé- 
riences, qui  seraient  si  instructives,  ne 
puissent  pas  se  faire  plus  facilement! 

Nous  avons  le  bonheur  de  voir  de  temps 
en  temps  l'impératrice  du  Mexique.  C'est 
une  maîtresse  femme  qui  ressemble  comme 
deux  gouttes  d'eau  à  Louis-Philippe.  Elle 
a  des  dames  d'honneur  avec  des  yeux  flam- 
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boyants,  mais  des  teints  de  pain  d'épice 
et  un  faux  air  d'orang-outang.  Nous  nous 
attendions  à  voir  des  liouris  de  Mahomet  ! 
On  suppose  que  Sa  Majesté  est  venue  de- 
mander de  l'argent  et  des  soldats  ;  mais  je 
crois  qu'on  ne  lui  donnera  rien  que  des 
fêles,  dont  elle  a  l'air  de  ne  pas  se  soucier 
beaucoup. 

Outre  les  beautés  en  bronze,  et  en  chair 
et  os  de  Londres,  j'ai  vu  une  émeute  qui 
m'a  diverti.  On  voulait  faire  un  grand  mee- 
ting pour  la  Réforme  dans  Ilyde-Park.  Le 
gouvernement  a  fait  fermer  le  parc,  le  res- 
pectable public  a  ari-aché  les  grilles  sur  une 
longueur  de  plusieurs  milles.  J'ai  remarqué 
un  certain  nombre  de  Français  parmi  les 
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émeutiers,  et  je  crois  que  leur  expérience 
et  leurs  sages  conseils  ont  beaucoup  aidé  la 
canaille  de  Londres.  Il  y  avait  quantité  de 
drapeaux  tricolores  à  la  procession  des 
réformistes,  car  notre  diable  de  drapeau  est 
une  enseigne  bien  connue  et  bien  achalan- 
dée. Sauf  quelques  tètes  cassées,  la  chose 
s'est  passée,  d'ailleurs,  avec  peu  de  bruit 
et  un  certain  ordre,  car  les  Anglais  sont 
méthodiques  en  tout. 

Quelle  idée  avez-vous  de  me  demander 
ma  vieille  et  laide  ligure  photographiée! 
Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  auprès  de 
vous  une  occasion  de  perdre  l'amitié  que 
vous  voulez  bien  me  porter.  Au  reste,  nous 
reparlerons  de  cela  à  iNicc,  shion  à  Paris. 
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J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Gavini,  qui  me  fait 
part  de  vos  projets  pour  cet  hiver,  et  qui 
se  réjouit  fort  à  l'espoir  de  vous  revoir  dans 
ses  États.  J'ai  vu  assez  souvent,  avant  d'al- 
ler à  Londres,  madame  votre  sœur,  qui  a 
été  charmante  pour  moi.  Elle  m'a  mené 
au  hois  de  Boulogne,  et  nous  avons  causé 
de  mille  sujets,  mais  pas  de  vous.  Pour- 
quoi? Moi,  je  ne  parle  jamais  de  vous,  mais 
j'y  pense  beaucoup.  Je  n'en  parle  pas,  parce 
que  j'en  aurais  trop  à  dire.  Par  une  raison 
semblable,  je  ne  vous  écris  pas  toutes  les 
fois  que  j'en  ai  envie.  Au  fond,  j'ai  peur  de 
vous.  Je  ne  nie  trouve  pas  assez  philosophe 
pour  me  laisser  aller  à  vous  aimer,  comme 
j'y  serais  peut-èlrc  porté.  Je  m'applique  à 
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VOUS  considérer  comme  une  jolie  fée  qui 
m'apparaît  de  temps  en  temps,  qui  me 
charme  et  me  ravit  par  sa  grâce  et  sa  bien- 
veillance. Puis  je  me  dis  qu'il  n'y  a  plus 
de  fées,  que  ce  monde  sublunaire  est  sé- 
rieux et  ennuyeux,  qu'il  faut  se  réjouir  des 
visions  d'un  autre  monde  quand  elles  vien- 
nent, mais  ne  pas  les  croire  trop  réelles. 
Cela  ne  m'empêche  pas  de  penser  à  mon 
aimable  fée,  et .  de  la  prier  de  m'être  tou- 
jours propice. 

Je  vous  prierai  de  m'écrire  à  Paris,  car 
je  ne  pense  pas  rester  longtemps  encore  ici. 
Mes  hôtes,  avec  une  grâce  charmante,  m'ont 
annoncé  hier  qu'ils  m'avaient  fait  grand 
oflicicr.  J"ai  été   touché  de  leur  bienveil- 
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lance  ;  vous  me  connaissez  assez  pour  savoir 
si  je  tiens  à  une  plaque  d'argent.  Ils  au- 
raient pu  en  faire  un  meilleur  et  plus  poli- 
tique usage.  Je  ne  puis  les  aimer  ou  les 
servir  mieux  à  cause  de  cela.  Vous  m'avez 
envoyé  une  décoration  qui  m'a  fait  grand 
plaisir  et  dont  je  vous,  remercie.  Je  baise 
bien  tendrement  la  petite  main  qui  a  cueilli 
pour  moi  ce  joli  souvenir. 

Adieu,  chère  et  aimable  présidente. 

Il  fait  un  temps  de  chien  I 


Biarritz,  2i  septembre  18G6. 

Chère  et  aimable  Présidente, 

Je  suis  ici  depuis  trois  semaines  avec  Sa 
Majesté  l'impératrice.  Nous  avons  presque 
toujours  un  temps  abominable  et  nous  en 
sommes  tous  plus  ou  moins  furieux. 

Madame  votre  sœur,  qui  est  ici,  me 
donne  de  vous  la  plus  mauvaise  nouvelle 
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que  je  pusse  recevoir  (après  celle  d'une 
maladie)  :  c'est  que  vous  ne  viendrez  pas 
en  France  cet  hiver,  et  que  vous  comptez 
le  passera  B...,  que  Dieu  confonde!  Elle 
dit  encore  que  vous  vous  amusez  beaucoup 
et  que  vous  avez  beaucoup  de  monde  chez 
vous.  Je  vous  fais  grâce  de  toutes  les 
phrases  qu'on  pourrait  tourner  poliment 
sur  votre  absence,  et  je  vous  dirai  tout 
simplement  que  rien  ne  pouvait  me  faire 
plus  de  peine.  Qui  sait  à  présent  si  nous 
nous  reverrons  jamais? 

Je  laisse  ce  sujet,  qui  me  ferait  enrager, 
pour  vous  dire  deux  mots  de  notre  vie. 
Elle  se  passe  à  manger,  dormir  et  un  peu 
se  promener.  On  cause  un  peu  aussi,  mais 
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pas  trop,  ordinairement  à  bâtons  rompus. 
Bien  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  haïssable 
que  les  bas  bleus,  je  regrette  que  nos 
dames  n'en  aient  pas  de  teinte  légèrement 
azurée.  Si  vous  ôtez  de  notre  conversation 
la  politique,  la  littérature  et  les  cancans, 
car  il  n'y  en  a  point  à  Biarritz,  vous  trou- 
verez sans  doute  que  les  sujets  de  causerie 
nous  font  défaut  et  que  nous  aurions  grand 
besoin  de  restaurer  notre  cour  d'amour  et 
de  rappeler  notre  présidente  au  fauteuil. 

Le  pauvre  Bacciocchi  est  mort  après  une 
cruelle  agonie  de  plusieurs  jours.  Nous  en 
avons  reçu  la  nouvelle  hier  par  le  télé- 
graphe, au  moment  où  l'on  était  plus  gai, 
ou  du  moins  plus  bruyant  que  de  coutume. 
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A  ce  tapage  a  succédé  un  assez  long  silence, 
et  je  crois  que  chacun  se  demandait  quel 
serait  l'effet  produit  par  l'annonce  de  sa 
propre  mort  dans  l'illustre  assemblée.  Sa- 
lute  à  noil  disent  les  Italiens  en  pareille 
occasion.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de 
maladie  plus  étrange  que  celle  de  ce  pau- 
vre Bacciocchi.  Il  ne  pouvait  tenir  en  place, 
et  était  obligé  de  marcher  toujours,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  il  tombât  accablé,  et  alors,  quel- 
quefois après  vingt-quatre  heures,  il  dor- 
rilait  quelques  miuutes.  C'est  le  supplice  du 
Juif  errant.  On  dit  que  les  dames  en  sont 
en  grande  partie  responsables. 

Si  vous  êtes  dans  le  secret  de  la  Provi- 
dence, dites-moi,  pourquoi  a-t-cUe  donné 


A   UNE   AUTRE    INCONNUE.  47 

tant  de  désirs  pour  arriver  à  des  résultats 
aussi  abominables?  Cela  ressemble  beau- 
coup à  une  souricière  tendue  aux  cœurs 
trop  sensibles.  Ce  que  j'en  dis,  n'est  pas  que 
je  redoute  une  destinée  pareille. 

Nous  avons  ici  la  grande-duchesse  Marie 
et  le  grand-duc  de  Leuchtenberg,  qui  est 
un  fort  beau  garçon,  totchno  moîodietz^, 
et  qui  ferait  des  ravages  sur  cette  plage 
s'il  y  avait  quelques  beautés  moins  connues 
que  celles  que  nous  possédons.  Madame  de 
Talleyrand,  dont  les  cheveux  sont  devenus 
blonds,  la  duchesse  de  Frias,  voilà  ce  que 
nous  pouvons  offrir  de  plus  tentant.  Je  ne 
parle  pas  de  madame  Korsakof,  en  robe 

1.  Vraiment  un  gaillard. 
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jaune  avec  jaquette  noire,  bas  noirs  et  bot- 
tines à  rosettes  jaunes,  qui  conduit  un 
grand  chien  noir  (sans  jaune)  et  un  cheva- 
lier garde.  Elle  a  toujours  une  taille  char- 
mante, et  de  dos  elle  fait  beaucoup  de  con- 
quêtes. 

Je  pense  être  à  Paris  vers  la  fin  du  mois, 
et  h  Cannes  au  commencement  de  novembre. 
On  nous  annonce  la  duchesse  Colonna  à 
Nice  pour  cet  hiver,  mais  je  n'y  crois  pas. 
Je  vais  affliger  tous  les  Niçards  en  leur  ap- 
portant la  fatale  nouvelle  que  madame 
votre  sœur  m'a  donnrc. 

Adieu,  chère  présidente;  santé,  joie  et 
prospérité.  Je  ne  vous  dis  pas  de  vous  sou- 
venir de  moi  ;  cela  n'en  vaut  guère  la  peine. 
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Je  respire  toujours  assez  mal,  et  probable- 
ment je  ne  respirerai  plus  du  tout  quand 
vous  reviendrez  dans  ce  pays. 

Adieu  encore;   je  baise  vos  mains  bien 
tendrement  et  respectueusement. 


VII 


Paris,  27  octobre  18CG. 

Chère  et  aimable  Présidente, 

Me  voici  de  retour  à  Paris  depuis  deux 
jours,  très-fatigué  et  très-triste.  Toutes  les 
fois  que  je  rentre  h  Paris,  j'y  apprends  la 
perle  de  quelque  vieil  ami,  j'y  trouve  la 
pluie  et  le  froid,  la  solitude,  et  j'y  fais  des 
réflexions  très-peu   gaies.   Madame  votre 


sœur  est  la  dernière  personne  que  j'aie  vue 
à  Biarritz.  Elle  a  été  très-aimable  pour  moi 
et  elle  me  plaît  beaucoup.  Elle  vous  res- 
semble par  beaucoup  de  points,  elle  est 
comme  vous  curieuse  et  coquette,  jalouse 
de  plaire  au  premier  chien  coiffé  autant 
qu'au  plus  bel  homme  et  au  plus  grand  du 
monde.  Elle  a  de  plus  tous  les  genres  d'es- 
prit, de  beauté  et  d'humeur  qui  me  char- 
ment; c  'pendant  nos  atomes  crochus  ne  se 
conviennent  pas.  Il  lui  manque  quelque 
chose  que  vous  avez,  que  je  ne  sais  pas, 
que  je  ne  devine  pas,  mais  qui  fait  que  je 
vous  aime.  Si  madame  votre  sœur  n'a  pas 
fait  ma  glorieuse  conquête,  elle  peut  s'en 
consoler,  car  elle  a  tourné  la  tète  au  Tato, 
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un  des  bons  matadors  de  notre  temps,  qui 
a  tué  un  taureau  pour  ses  beaux  yeux,  et 
qui  lui  a  fait  cadeau  de  son  gilet  tout  souillé 
des  traces  de  ses  victoires.  C'est  assurément 
un  des  plus  grands  triomphes  qu'on  puisse 
obtenir  en  Espagne. 

Elle  m'a  dit  quelque  chose  qui  m'a  fait 
beaucoup  de  plaisir  :  c'est  que  vous  parais- 
sez déterminée  à  passer  une  partie  de  l'hi- 
ver à  notre  beau  soleil  de  Provence.  Pour 
un  secrétaire  habitué  à  vivre  à  cinq  cents 
lieues  de  sa  présidente,  c'est  une  grande 
joie  de  penser  qu'il  n'en  sera  plus  séparé 
que  par  un  trajet  d'une  heure. 

Je  vous  parlais  de  mort  en  commençant. 
11  y  a  je  ne  sais  combien  d'années  que  j'ai 
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inspiré  une  passion  assez  sérieuse  a  une 
actrice  des  Variétés,  passion  qui  a  duré 
deux  mois  au  moins.  C'était  une  personne 
très-singulière,  ayant  de  la  vertu  à  sa  façon, 
et  qui  a  laissé  des  souvenirs  aux  nombreux 
heureux  qu'elle  a  faits.  Je  vois  qu'elle  vient 
d'être  noyée  en  Amérique  dans  un  nau- 
frage. Avant  de  partir,  elle  m'avait  écrit 
pour  me  demander  de  l'argent  et  me  disait 
qu'elle  ne  m'en  demanderait  plus,  car  elle 
avait  l'idée  qu'elle  ne  revicndi'ait  pas.  Cette 
fin  étrange  m'a  attristé  et  m'a  rappelé  tous 
les  souvenirs  presque  oubliés  de  la  vie  que 
je  menais  quand  j'avais  vingt  ans.  Or,  il  n'y 
a  rien  qui  me  chagrine  plus  que  ces  souve- 
nirs-là. Je  ne  m'endors  qu'avec  des  soupers 
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au  café  Anglais,  et  je  vois  ensuite  cette 
pauvre  fille  se  débattant  au  milieu  des 
vagues. 

Je  vais  partir  pour  Cannes  dès  que  je 
serai  un  peu  défatigué.  Je  me  suis  assez 
bien  porté  au  bord  de  la  mer.  J'espère  que 
la  Méditerranée  me  sera  non  moins  douce 
que  l'Océan.  Quand  vous  verra-t-on  sur  ses 
bords  ?  Je  vous  ai  écrit  de  Biarritz  que  j'y 
avais  vu  la  grande-duchesse,  ou  plutôt 
revu,  et  le  duc  de  Leuchtenberg.  Tous  les 
deux  ont  fait  ma  conquête.  La  grande- 
duchesse  m'a  fait  lire  une  petite  drôlerie 
,de  ma  façon,  ma  foi,  assez  gaillarde, 
et  l'a  bien  prise.  Il  m'a  semblé  que 
c'était    madame    votre    sœur   qui   m'avait 
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trahi    auprès    de   Son    Altesse    impériale. 

Nous  avons  ramené  l'empereur  en  très- 
bonne  santé.  Il  faisait  avec  nous  de  longues 
courses  h  pied  qui  nous  mettaient  tous  sur 
les  dents.  En  vérité,  plus  je  vols  les  princes, 
plus  je  m'aperçois  qu'ils  sont  faits  d'une 
autre  pcâte  que  nous  autres  simples  mortels. 
Quant  cà  moi,  je  n'ai  aucune  disposition  au 
métier,  et  je  m'abstiens  absolument  de  toute 
prétention  à  la  souveraineté,  même  à  celle 
de  la  Grèce  ou  des  principautés  moldo- 
valaques. 

Adieu,  madame;  il  y  a  fort  à  parier  que 
vous  n'êtes  plus  à  Czarny-Ostrow,  mais 
vous  ne  m'avez  pas  donné  d'autre  adresse. 
Je   vous    souhaite   un    heureux   et  prompt 
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voyage  et  vous  prie  d'agréer  les  tendres 
et  respectueux  hommages  de  votre  secré- 
taire. 


VII 


Paris,  7  novembre  18GG. 

Chère  et  aimable  Présidente, 

Cette  plume  est  détestable,  et  il  faut  toute 
l'envie  que  j'ai  de  vous  écrire  pour  que  je 
continue.  J'ai  reçu  votre  lettre  du  30,  ca- 
chetée de  cinq  cachets  avec  l'aigle  à  deux 
têtes,  mais  vous  ne  me  dites  pas  si  vous 
avez  reçu  les  miennes  de  Biarritz  et  de  Paris. 
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Je  pars  demain  pour  Cannes,  et  je  n'irai  à 
Nice  que  lorsque  vous  y  aurez  établi  votre 
quartier  général.  Vous  me  dites  la  fin  de  ce 
mois.  Je  crains  bien  les  séductions  de  la 
route.  Vienne  et  Venise  ne  se  quittent  pas 
si  facilement ,  et  l'année  pourra  bien  se 
passer  sans  qu'on  vous  aperçoive  de  ce  côté 
des  monts,  il  faut  beaucoup  de  résignation 
quand  on  est  votre  adorateur.  Autant  vau- 
drait adorer  une  hirondelle,  vous  êtes  aussi 
rapide  qu'elle  dans  vos  mouvements. 

Je  ne  sais  rien  de  Coinpiègne.  Quelques- 
uns  dis3nt  oui,  d'autres  non.  Notre  ami  du 
Crédit  foncier  me  dit  aujourd'hui  môme 
qu'il  n'y  a  rien  de  décidé  encore,  et  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'on  n'a  pas  encore  fait 
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d'invitations.  Quant  à  moi,  j'ai  pris  congé 
il  y  a  huit  jours,  et  l'on  ne  m'a  rien  dit.  Je 
vais  essayer  de  trouver  des  fleurs  à  Cannes 
pour  les  envoyer  le  15,  mais  je  ne  sais  trop 
si  j'en  trouverai. 

Je  n'ai  rien  appris  de  madame  votre 
sœur,  qui  m'annonçait  son  arrivée  à  Paris 
pour  le  1"  du  mois.  Elle  a  peut-être  été 
enlevée  par  le  Tato,  dont  je  vous  ai  déjà 
raconté  la  déclaration  à  Pampelune. 

Vous  m'avez  fait  frissonner  avec  votre 
neige.  Je  pense  qu'il  est  assez  agréable  de 
glisser  très-rapidement  sur  la  glace,  mais  la 
neige  ne  me  représente  rien  de  bien  agréable. 
Et  puis  l'idée  seule  de  froid  m'effraye. 

Vous  autres  femmes  du  Nord,  vous  devez 


f,2  LETTRES 

avoir  le  sang  et  la  peau  autrement  faits  que 
nous.  Je  suppose,  pour  ne  pas  trop  m'api- 
toyer  sur  votre  sort,  que  vous  avez  un 
nombre  prodigieux  de  peaux  d'ours  sur 
votre  traîneau,  et  qu'il  n'y  a  de  visible  dans 
toute  votre  personne  qu'un  tout  petit  bout 
de  nez.  Prenez  bien  garde  qu'il  ne  gèle,  car 
j'y  tiens  beaucoup. 

Malgré  le  temps  très-doux  et  môme  beau 
que  nous  avons,  j'ai  trouvé  le  moyen  de 
m'enrhumer  horriblement,  ce  qui  a  pour  con- 
séquence inévitable  de  m'empèclier  de  res- 
pirer, exercice  toujours  assez  difficile  pour 
moi  en  temps  ordinaire.  D'après  ce  qu'on 
m'écrit  de  Cannes,  les  Anglais  y  abondent, 
ainsi  qu'à  Nice.   Le  départ  de  nos  gens  de 
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Rome  et  le  choléra  empêcheront  probable- 
ment bien  des  oisifs  d'y  aller,  et  ils  reflue- 
ront sur  nous.  Que  de  tètes  vous  allez  avoir 
cà  faire  tourner!  Mais  vous  ne  comptez  pas 
vos  victoires,  de  peur  de  vous  embrouiller 
dans  vos  calculs. 

Adieu,  chère  présidente;  gardez-moi  une 
toute  petite  place  dans  vos  affections,  et 
permettez-moi  de  baiser  bien  respectueu- 
sement votre  main  ;  bien  entendu  que  vous 
la  tirerez  des  gants  fourrés  que  vous  devez 
porter  en  ce  moment. 


IX 


Cannes,  3  janvier  1CG7. 

Chère  Présidente, 

Je  regrette  bien  de  ne  pouvojr  me  rendre 
à  votre  aimable  invitation,  j'ai  un  ami  à 
déjeuner  ce  jour-là.  Je  suis  d'ailleurs  telle- 
ment poussif  depuis  que  le  vent  du  nord  se 
fait  sentir,  que  je  n'ose  guère  mettre  le  nez 
hors  de  mon  trou. 
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Mille  remercîments  pour  votre  bon  sou- 
venir et  pour  les  souhaits  que  vous  faites 
en  ma  faveur.  Je  vous  envoie  les  miens. 
«  Tout  ce  que  votre  noble  cœur  désire  », 
comme  on  disait  jadis. 

Veuillez  me  mettre  aux  pieds  de  madame 
Gavini  et  de  miss  Alison,  et  agréez  les  res- 
pectueux hommages  de  votre  triste  secré- 
taire. 


Cannes,  17  janvier. 

Chère  Présidente, 

Je  vous  remercie  du  billet  si  bon  et  aima- 
ble que  vous  m'avez  écrit.  Je  viens  d'assis- 
ter à  de  bien  tristes  scènes,  dont  le  sou- 
venir inc  restera  longtemps.  J'espère  que  ce 
temps  glacial  ne  vous  a  pas  trop  fait  de 
mal.   Edouard  Fould  dit  que  vous  étiez  la 
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belle  des  belles  au  dernier  bal.  Nous  pas- 
sions très-mal  notre  temps  ce  jour-là;  je 
me  réjouis  cependant  de  vos  succès.  N'est- 
ce  pas  une  grande  philosophie?  On  nous 
annonce  que  nos  lettres  arriveront  cette 
nuit. 

Comment  trouvez-vous  la  civilisation  de 
ce  temps-ci?  Il  paraît  que  les  ouvriers  pro- 
vençaux qu'on  avait  appelés  pour  déblayer 
la  voie  du  chemin  de  fer,  voyant  qu'il 
s'agissait  de  neige,  n'ont  pas  osé  y  toucher. 
Il  a  fallu  faire  venir  des  soldats  pour  en 
débarrasser  les  rails. 

Adieu,  chère  madame  ;  croyez  que  je  suis 
bien  touché  de  tout  ce  que  vous  me  dites 
à  l'occasion  de  ce  triste  événement. 
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Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  les 
tendres  et  respectueux  sentiments  de  votre 
secrétaire. 


XI 


Cannes,  31  janvier  18G7. 

Chère  Présidente, 

Je  suis  malade  comme  une  bête.  Mon 
docteur  vous  remettra  ce  mot. 

Fould  me  dit  que  vous  allez  jouer  la 
comédie.  Quelle?  Quand?  Si  je  puis  sortir, 
je  voudrais  bien  vous  voir  à  une  répéti- 
tion;   mais  je  suis  vraiment  très-souIïVe- 
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leux,  et  voilà  trois  jours  que  je  n'ai  mi?  le 
nez  dehors. 

Adieu,    chère  madame;  veuillez  agréer 
tous  mes  respectueux  hommages. 


XII 


Cannes,  5  février. 

Chère  Présidente, 

Je  suis  toujours  toussant  et  étoufiant; 
puis  un  de  mes  amis  anglais  est  venu  me 
voir  et  je  n'ai  pas  de  temps  à  moi.  Cepen- 
dant, dites-moi  si,  jeudi  ou  vendredi,  ou 
samedi,  on  aurait  la  chance  de  vous  voir 
de  une  heure  à  trois.  Je  me  soucie  très-peu 
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d'entendre  les  autres  acteurs,  mais  je  vou- 
drais bien  vous  entendre  dans  votre  rôle  et 
vous  faire  mes  observations  critiques  avec 
ma  brutalité  ordinaire,  parce  que  je  tiens 
à  ce  que  vous  ayez  un  grand  succès.  Je 
vous  en  prédis  un,  si  vous  avez  un  peu  d'au- 
dace et  si  vous  êtes  jalouse  de  bien  faire.  La 
plupart  des  femmes  du  monde  qui  jouent 
la  comédie,  tiennent  beaucoup  à  ne  pas 
paraître  des  actrices.  C'est  le  contraire 
qu'il  faut  chercher,  lorsqu'on  monte  sur 
les  planches. 

J'espère  que,  lorsque  vous  écrivez  à  ma- 
dame X...,  vous  me  mettez  à  ses  pieds.  Met- 
tez-moi également  h  ceux  de  madame  Gavini 
et  de  madame  Blomberg,  ainsi  qu'à  ceux  de 
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miss  Alison.  Quant  aux  vôtres,  je  m'y  pros- 
terne très-humblement  et  très-tendrement. 
Veuillez,  chère  présidente,  agréer  l'ex- 
pression de  tous  les  respectueux  hommages 
de  votre  bien  dévoué  secrétaire. 


XllI 


Canne?,  C  fdvrier. 

Clièie  Présidente, 

L'arrivée  de  mon  ami  M.  Panizzi,  de 
Londres,  déconcerte  mes  projets,  et  il  m'est 
impossible  d'aller  à  Nice  vendredi.  J'espère 
que  vous  voudrez  bien  m'excuser,  et  me 
permettre  de  venir  vous  entendre  (vous, 
non  la  répétition)  un  autre  jour;  dimanche 
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OU  lundi,  par  exemple.  Si  vous  ne  me  répon- 
dez pas  non,  je  viendrai  lundi  à  une  heure, 
non  pas  déjeuner,  mais  peut-être  vous 
demander  une  tasse  de  thé  avant  de  re- 
partir. 

Adieu,  chère  présidente  ;  encore  pardon. 

Veuillez  agréer  tous  mes  tendres  et  res- 
pectueux hommages. 


XIV 


Cannes,  24  février  1867. 


Chère  et  aimable  Présidente, 

Merci  de  votre  petite  lettre,  et  du  post- 
scriptum  russe,  où  il  y  a,  ce  me  semble, 
une  petite  faute  d'orthographe.  Mais  il 
faudrait  être  encore  plus  académicien  que 
je  ne  le  suis  pour  vous  la  reprocher  là. 

J'aurais  voulu  que  vous  m'eussiez  donné 
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des  nouvelles  de  votre  représentation.  Je 
sais,  par  la  trompette  de  la  renommée,  que 
vous  avez  eu  un  grand  succès,  qu'on  vous 
a  donné  des  bouquets  qui  n'ont  pas  dû 
passer  par  votre  porte;  mais  avez-vous 
eu  peur?  avez-vous  été  contente  de  vous- 
même?  avez-vous  senti  que  vous  dominiez 
votre  public?  Votre  costume  était  charmant, 
à  ce  qu'on  rapporte,  bleu  et  argent.  Com- 
ment la  poudre  vous  allait-elle?  Vous  savez 
que  je  fais  la  guerre  à  vos  coiffures,  et  je 
ne  sais  pas  trop  si  j'aurais  aimé  à  vous  voir 
poudrée.  Je  voudrais  bien  savoir  encore  si 
vos  compagnes  ont  eu  du  succès  et  si  la 
future  mariée  a  montré  autant  d'aplomb 
devant  le  public  qu'à  la  répétition. 


A  UNE    AUTRE    INCONNUE.  81 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  nous 
serons  ])ien  charmés  de  vous  voir  à  Cannes; 
mais  veuillez  me  prévenir  un  peu  d'avance. 
Mon  ami  M.  Panizzi  est  venu  me  voir  et 
un  autre  de  mes  amis,  qui  tous  les  deux 
prennent  beaucoup  de  mon  temps.  Enfin, 
l'oncle  d'Edouard  est  ici,  et  je  fais  une 
cour  très-assidue  à  cette  excellence  dé- 
chue. L'autre  soir,  la  musique  de  Cannes 
lui  a  donné  une  sérénade  assez  bien  trous- 
sée, et  lui  a  fait  un  petit  compliment 
dont  il  a  été  très-touché.  Il  n'est  pas  gâté 
par  la  reconnaissance  de  ceux  qu'il  a 
obligés. 

On  m'écrit  de  Paris  des  choses  fort  tristes. 

L'avenir  est  bien  sombre,  et  je  crains  que, 

5. 
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malgré  l'exposition  universelle,  nous  n'ayons 
un  triste  printemps. 

Adieu,  chère  et  aimable  présidente  ;  veuil- 
lez agréer  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

Il  est  fort  possible  qu'un  de  ces  jours 
j'aille  vous  voir  à  Nice. 


XV 


Dimanche,  28  février  1867. 


Chère  Présidente, 

J'ai  beaucoup  pensé  à  vous  hier  et  à  votre 
folle  journée.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  y 
soyez  enrhumée  ;  je  suis,  pour  ma  part,  hor- 
riblement accablé  par  ce  temps  déplorable. 
Comment  avez-vous  passé  vos  douze  heures 
de  pluie  au  cap  d'Antibes?  Veuillez  m'en- 
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voyer,  je  vous  prie,  d'abord  un  bulletin  de 
votre  santé,  puis  un  récit  de  ce  qui  s'est 
passé  de  mémorable  à  l'hôtel  de  M.  Plech- 
tcheief;  vous  ferez  grand  plaisir  à  un  pauvre 
malade  qui  aime  encore  le  monde  et  qui 
n'en  peut  rien  savoir  par  lui-même  à  pré- 
sent. 

Après  votre  départ,  nous  avons  été  tous 
très-a(ïlig''s  par  uni  idée  qui  nous  est 
venue,  un  pou  tard,  direz- vous  :  c'est 
que,  peut-être,  vous  n'aviez  pas  di'jcuné. 
Mais  alors  pourquoi  ne  pas  nous  le  dire? 
Notre  garde-manger  n'était  pas  en  très- 
brillant  état;  cependant  nous  avions  proba- 
blement mieux  qu'une  tasse  de  thé  à  vous 
oiïrir. 


A   UNE    AUTRE   INCONNUE.  85 

Adieu,  chère  présidente;  veuillez  agréer 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. 


XVI 

Cannes,  10  mars  18G7. 

Chère  Présidente, 

Il  n'est  que  trop  vrai  qu'il  y  a  bien  long- 
temps que  je  ne  vous  ai  vue,  encore  plus 
longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit;  mais  ne 
croyez  pas  pour  cela  que  je  sois  resté  sans 
avoir  de  vos  nouvelles.  Ma  police  particu- 
lière m'a  toujours  tenu  au  courant  de  \u3 
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faits  et  gestes.  J'ai  su  que  vous  voliez  de 
fête  en  fête,  et  que  vous  acheviez  le  carna- 
val de  la  manière  la  plus  agréable,  vous 
amusant,  amusant  les  autres,  courtisée  et 
enviée  comme  vous  deviez  l'être.  Pour  moi 
qui  suis  un  grand  philosophe  et  qui  vis 
loin  du  monde,  en  attendant  que  je  le 
quitte  tout  à  fait,  j'aurais  craint  de  vous 
ennuyer  en  vous  écrivant.  Il  ne  se  présente 
pas  plus  d'idées  dans  une  saison  de  Cannes 
qu'il  ne  s'y  passe  d'événements  dignes  de 
mémoire.  Je  n'aurais  pu  vous  dire  autre 
chose,  sinon  que  je  respirais  fort  mal  et  que 
la  pluie  me  faisait  souffrir  physiquement  et 
enrager  moralement. 
Tout  cela  ne  valait  pas  la  peine  d'être 
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dit.  J'avais  de  plus  à  Cannes  M.  Fould  et 
M.  Panizzi,  à  qui  je  servais  de  cicérone; 
enfin,  j'ai  eu  toute  sorte  de  tracas  et  de 
cliagiins.  Un  de  mes  amis  est  mort  à  deux 
pas  de  chez  moi,  laissant  une  femme  et 
deux  filles  toutes  seules.  Tout  cela  était  peu 
propre  à  me  donner  des  pensées  couleur 
de  rose  telles  qu'elles  puissent  vous  être 
offertes. 

Je  ne  pense  pas  encore  au  retour,  mais  je 
ne  tarderai  cependant  pas  beaucoup  à  re- 
prendre le  chemin  de  Paris.  Quand  vous 
mettez-vous  en  route,  chère  présidente  ? 
Edouard  est  parti  hier,  et  le  convoi  pour 
Paris  était  tout  plein  de  monde.  Cela  veut 
dire  qu'on  commence  à  déménager.   Est-il 
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vrai  que  vous  êtes  en  froid  avec  madame 
Gavini? 

Adieu,  chère  présidente;  veuillez  agréer 
l'expression  de  tous  mes  tendres  et  respec- 
tueux hommages. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
suis  tout  aux  ordres  de  M.  X...  pour  le  livre 
qu'il  désire  présenter  à  l'Institut. 


XVII 


Jeudi  soir,  4  avril  1867. 
52,  rue  de  Lille. 


Chère  Présidente, 

Me  voici  à  Paris,  bien  fatigué  et  bien  souf- 
frant. Gomment  vous  y  trouvez-vous?  Com- 
ment vous  portez-vous?  Quand  pourra- t-on 
vous  voir? 

Je  n'ose  guère  sortir  encore ,  mais  je 
ferai  cependant  avec   bien   du   plaisir    le 
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voyage  de  la  rue  du  Centre,  si  vous  me  le 
permettez. 

Soyez  assez  bonne  pour  me  mettre  aux 
pieds  de  madame  votre  sœur  et  agréez  l'ex- 
pression de  tous  les  respectueux  hommages 
d'un  secrétaire  bien  poussif. 


XVIII 

Dimanche,  7  mai  I8G7. 

Chère  Présidente, 

Je  suis  bien  malheureux,  mais  aussi  pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  prévenu,  comme 
je  vous  en  avais  prié?  Je  crains  bien  de  ne 
pas  vous  voir  avant  votre  départ.  Mardi,  je 
ne  pourrai  aller  rue  du  Centre.  C'est  ce 
jour-là  que  se  livre   la  bataille  des  seri- 
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nettes,  et  Dieu  sait  quand  j'en  serai  quitte! 
Soyez  assez  bonne  pour  m'écrire  quand, 
après  mardi,  je  pourrai  vous  dire  adieu. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
ferai  de  mon  mieux  lundi  soir  pour  m'ac- 
quitter  de  vos  ordres.  Je  ne  veux  plus  dis- 
cuter avec  vous  la  conduite  à  tenir;  seule- 
ment, veuillez  vous  représenter  que  mon 
rôle  d'ambassadeur  n'est  pas  facile,  qu'on 
peut  me  couper  la  parole  au  début  de  ma 
harangue,  m'échapper  de  mille  manières, 
tandis  que,  si  vous  aviez  voulu  porter  la 
parole,  il  ne  se  pouvait  pas  qu'une  expli- 
cation n'eût  pas  lieu. 

Adieu,  madame;  veuillez  agréer  tous  mes 
respectueux  hommages. 


XIX 


Jeudi 

Chère  Présidente, 

J'espérais  pouvoir  aller  vous  présenter 
mes  hommages  ce  matin,  mais  je  suis  mal- 
heureusement retenu  jusqu'à  trois  heures, 
et  je  crains  qu'alors  vous  ne  soyez  plus  rue 
du  Centre.  Je  suis  toujours  très-souffreteux 
et  ce  temps  d'hiver  ne  me  convient  nulle- 
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ment.  Les  malades  sont  si  ennuyeux,  que  je 
me  suis  bien  gardé  de  vous  prévenir. 

Adieu,  chère  Présidente;  j'espère  qiio 
vous  vous  portez  toujours  bien  et  que  vous 
vous  amusez  beaucoup. 

M.  X...,  qui  est  venu  me  voir  pendant 
ma  grippe,  s'est  beaucoup  moqué  de  moi 
parce  que  je  lui  avais  dit  que  la  langue 
lithuanienne  était  un  dialecte  slave.  Il  pré- 
tend que  c'est  une  langue  toute  particulière. 
Or,  je  viens  de  recourir  aux  grandes  auto- 
rités, Max  Muller,  etc.  Le  lithuanien  est  un 
,  Jialecte  slave,  division  wcndique.  C'est  ce 
qui  ressemble  le  plus  au  sanscrit  parmi  les 
langues  européennes. 


XX 


Samedi,  18G7. 

Clière  Présidente,  ' 

Je  reçois  ce  matin  votre  billet  daté  de 
jeudi;  vous  verrez  qu'il  n'a  été  mis  à  la 
poste  que  hier,  et  qu'il  n'est  arrivé  qu'a- 
près votre  visite.  Je  suis  désolé  que  vous 
ayez  pris  la  peine  de  venir,  et  encore  plus 
désolé  de  ne  pas  vous  avoir  vue.  J'étais 

G 
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allé  au  Sénat,  où  je  me  suis  fort  ennuyé. 
Adieu,  chère  présidente;  croyez  à  tous 
mes  bien  vifs  regrets  et  dites-moi  quand  je 
pourrai  avoir  le  bonheur  de  vous  voir  avant 
ma  mort,  qui  est  très-prochaine. 


XXI 

Lundi,  21  mai  1867. 

Chère  et  aimable  Présidente, 

Je  vous  ai  bien  regrettée  l'autre  jour; 
mais,  comme  il  n'y  a  jamais  deux  bons 
jours  de  suite  dans  ce  bas  monde,  je  ne  vous 
attendais  pas,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché 
de  sortir  de  ma  robe  de  chambre,  et  d'ôter 
les  livres  qui  couvrent  mes  fauteuils.  Mais 
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j'avais  le  pressentiment  de  ne  plus  vous 
voir,  et,  s'il  faut  tout  vous  dire,  je  n'ai 
jamais  cru  que  vous  eussiez  celte  bonne 
idée.  Le  plus  triste,  c'est  que  vous  allez 
être  bien  longtemps  au  bout  du  monde,  et 
Dieu  sait  si  je  vous  reverrai!  Je  suis  plus 
malade  que  jamais,  découragé  et  triste 
comme  un  bonnet  de  nuit. 

Il  n'y  a  pas  grande  apparence  que  je 
puisse  m' acquitter  de  la  commission  que 
vous  m'avez  donnée.  Je  crois  que  les  seri- 
nettes m'ont  l'ait  du  tort,  et  qu'on  me  re- 
garde comme  une  espèce  de  factieux.  11  est 
vrai  que  les  vrais  factieux  cbanlent  mes 
louanges,  mais  je  n'y  tiens  pas  du  tout.  Au 
reste,    nous  verrons  bien  d'ici   à   peu   de 
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temps.  On  parle  de  grands  voyages;  mais,  au 
train  dont  vont  les  choses,  je  ne  vois  guère 
de  projets  qui  puissent  tenir.  A. tous  ceux 
qu'on  fait,  il  faut  ajouter  :  «  S'il  plaît  à 
M.  de  Bismark.  »  Je  voudrais  bien  qu'il  lui 
plût  de  ne  pas  déranger  votre  voyage,  et  je 
fais  des  vœux  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de 
champ  de  bataille  sur  votre  route.  Je  la  suis 
sur  ma  carte,  et  il  me  semble  que  vous 
devez  traverser  la  Silcsie  pour  aller  à  Cra- 
covic  par  le  chemin  de  fer,  et  M.  de  Bis- 
mark, s'il  était  homme  d'esprit,  comme  on 
le  dit,  aurait  beau  jeu  pour  vous  arrêter  au 
passage.  Sérieusement,  je  crains  pour  vous 
cette   partie  de  votre   long   voyage;    car, 

indépendamment  des  enlèvements,  il  y  a 

c. 
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toujours  mille  misères  qu'on  rencontre  sur 
le  passage  d'une  armée.  Soyez  assez  bonne 
pour  me  rassurer  dès  que  vous  serez  arrivée 
chez  vous. 

Ma  lettre  vient  d'être  interrompue  par 
la  visite  d'Edouard  Fould,  enrhumé  comme 
un  loup  et  très-démoralisé.  Il  m'a  dit  vous 
avoir  vue  un  instant  lors  de  votre  trop 
court  passage  et  m'a  chargé  de  vous  faire 
ses  excuses  de  n'être  pas  allé  vous  faire  sa 
cour.  Il  y  a  six  semaines  qu'il  garde  la 
chambre  et  qu'il  se  livre  à  la  mélancolie. 
Je  lui  conseille  le  mariage  comme  un  puis- 
sant remède  à  tous  les  maux,  mais  il  me 
paraît  n'y  avoir  que  de  faibles  disposi- 
tions. 
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VOUS  VU  OU  connu  madame  d( 
qui  vient  de  mourir  à  quatre-vingt-six  ans? 
C'est  une  grande  perte  pour  moi.  C'était  le 
dernier  reste  d'une  société  qui  n'existe  plus 
et  qui  ne  se  renouvellera  pas;  une  femme 
d'infiniment  d'esprit  et  de  bon  sens,  qui 
de  plus  m'aimait  beaucoup.  Mes  vieux  amis 
meurent  et  je  n'en  ai  plus  de  jeunes,  à 
moins  que  vous  ne  me  permettiez  de  vous 
donner  ce  nom.  J'ai  été  souvent  tenté  de 
vous  demander  cela,  bien  que  vous  m'ayez 
toujours  fait  un  peu  peur.  Si  je  suis  encore 
de  ce  monde  quand  vous  reviendrez  en 
France,  je  serai  peut-être  plus  rassuré. 

Adieu,  chère  présidente;  mille  souhaits 
pour  voire  bonheur.  Lorsque  vous  voudrez 
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bien  penser  à  moi,  dites-moi  ce  que  vous 
faites,  ce  que  vous  ferez.  Enfin,  tout  ce  qui 
peut  vous  intéresser,  intéressera  bccaucoup 
votre  très-lîumble  secrétaire,  qui  vous  baise 
les  mains  avec  grande  tendresse. 


XXII 

Paris,  le  25  juin  18G7. 

Chère  Présidente, 

Je  mène  une  vie  si  triste,  et  je  suis  tel- 
lement isolé,  qu'il  faut  me  pardonner  si  je 
me  laisse  aller  souvent  à  garder  le  silence 
d'un  lapin  au  fond  de  son  terrier.  Que  pour- 
rais-je  d'ailleurs  vous  écrire  qui  vous  inté- 
resserait ou  vous  amuserait  ?  Je  respire  au- 
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jourd'lmi  un  peu  moins  mal,  hier  plus  mal, 
demain  pas  trop  mal.  Ajoutez  toutes  les 
particules,  prépositions,  adverbes  à  vial. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  de  moi. 
Je  pense  tous  les  jours  davantage  à  m'en 
aller  dans  quelque  désert  où  il  fasse  chaud, 
et  là  demeurer  jusqu'à  ce  que  mon  quietus 
arrive.  Vous  ne  vous  effrayerez  pas  de  ce 
mot  latin,  car  vous  me  donnez  l'exemple, 
et,  vous  autres  Polonaises,  vous  savez  toutes 
les  langues. 

Figurez-vous  que,  depuis  votre  départ, 
je  n'ai  pu  encore  aller  faire  ma  cour  à 
madame  votre  sœur.  Elle  est  chez  elle  le 
mardi,  et  précisément  ce  jour-là,  par  un 
triste  hasard,  nous  avons  séance  au  Sénat. 
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Aujourd'hui,  il  y  en  a  une  des  plus  graves. 
Une  pétition  demande  qu'on  brûle  tous  les 
auteurs  de  mauvais  livres,  et  j'ai  quelque 
peur  pour  ma  peau. 

Il  paraît  que  vous  avez  devant  vous  un 
été  très-agité.  Vous  me  parlez  de  chasse 
avec  tant  d'ardeur,  que  vous  voudriez  déjà, 
je  pense,  vous  trouver  en  face  d'un  loup, 
voire  même  d'un  ours.  Passe  pour  la  pre- 
mière de  ces  vilaines  bêtes,  mais  je  vous 
interdis  absolument  les  ours  :  ils  sont  trop 
mal  élevés  pour  avoir  du  respect  pour  les 
chasseresses. 

J'ai  déjeuné  samedi  avec  nos  hôtes  de 
Fontainebleau.  Le  maître  de  la  maison  un 
peu  souffreteux,  la  maîtresse  très-enrhumée, 
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ce  fi,ui  n'est  pas  extraordinaire  après  tant 
de  fatigues  et  si  nombreuse  compagnie.  On 
est  un  peu  effrayé  du  Turc  qui  nous  arrive. 
Le  cas  est  tellement  sans  précédent,  qu'on 
est  dans  l'impossibilité  de  tout  régler  d'une 
façon  convenable.  11  pourrait  se  faire  que 
Sa  Hautesse  fît  des  incongruités  dans  l'in- 
nocence de  son  cœur.  Vous  savez  qu'il  n'est 
jamais  allé  plus  loin  que  Scutari  ou  Bouyouk- 
Dereh,  et  Dieu  sait  quelles  manières  il  a  pu 
y  apprendre.  A  Constantinople,  toutes  les 
fois  qu'il  va  voir  sa  mère  ou  une  de  ses 
sœurs  mariées,  elles  lui  offrent  une  de  leurs 
femmes.  Si  on  n'a  pas  la  même  attention, 
peut-être  demandera-t-il  lui-même.  Com- 
ment   feront   les    dames   qu'il   désignera? 
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Ce  qui  me  rassure,  c'est  que  vous  êtes  à 
Luxeuil  et  que  bientôt  vous  aurez  mis  le 
Rhin  entre  vous  et  le  grand  Turc. 

Adieu,  chère  présidente;  je  vous  sou- 
haite santé,  prospérité  et  gaieté.  Vous  savez 
que  je  suis  toujours  bien  heureux  quand  j'ai 
de  vos  nouvelles;  mais  ne  m'accusez  pas 
lorsque  je  cède  à  mes  idées  noires. 

Veuillez  agréer  tuus  les  respectueux 
hommages  de  votre  secrétaire. 


XXIII 

Paris,  G  juin  1861. 

Chère  Présidente, 

Je  suis  charmé  d'apprendre  que  les  eaux 
de  Luxeuil  vous  font  du  bien;  mais  je  crains 
que  le  pays  ne  vous  amuse  guère.  Je  vou- 
drais vous  y  envoyer  des  gens  aimables; 
mais  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  à  présent  et 
ils  se  portent  ou  trop  mal  ou  trop  bien  pour 
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aller  à  Luxeuil.  Quant  à  moi,  je  ne  puis 
bouger,  vous  le  savez,  et  je  me  garderai 
bien  d'aller  réclamer  vos  soins  en  qualité 
de  garde-malade.  Je  ne  vois  pas  du  tout.  Je 
n'ai  pas  vu  l'empereur  Alexandre,  et  seule- 
ment hier  le  hasard  m'a  fait  rencontrer  le 
roi  de  Prusse,  qui  a  été  reçu,  ce  me  semble, 
poliment,  mais  fraîchement,  l'empereur 
Alexandre  l'avait  été  mieux.  11  est  vrai  que, 
l'autre  jour,  s'étant  aventuré  au  Palais  de 
Justice,  un  avocat  en  robe  lui  a  crié  dans 
l'oreille  :  «  Vive  la  Pologne  !  »  Des  étudiants 
de  dixième  année  lui  ont  répété  le  même 
cri  devant  l'hôtel  de  Cluny.  On  dit  pourtant 
qu'il  esl  content  et  qu'il  s'amuse.  Les  récits 
qu'on  m'a  faits  de  la  félc  du  la  princesse 
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Metternich  me  font  douter  qu'on  puisse  faire 
aussi  bien  chez  M.  de  Goltz  et  M.  de  Bud- 
berg.  Je  crois  que,  si  j'avais  des  souverains 
à  recevoir,  je  les  mènerais  à  Mabille  et  à  la 
Closerie  des  Lilas,  selon  le  précepte  qui 
recommande  de  donner  du  nouveau  aux 
gens  blasés.  C'est  pour  cela  que  les  amants 
des  souveraines  ne  sauraient  mieux  faire 
que  de  les  battre,  afin  de  leur  procurer  des 
sensations  encore  inconnues.  Les  jambes  de 
mademoiselle  Schneider  paraissent  avoir  pro- 
duit beaucoup  d'effet  sur  le  prince  Vladimir. 
Son  auguste  père,  après  la  visite  aux  Variétés, 
s'est  promené  tout  seul  dans  le  passage  des 
Panoramas,  suivi  par  quelques  messieurs  de 
la  troupe  de  M.  Ilirvoix,  chargé  de  le  pré- 
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server  des  Polonais  de  mauvaise  humeur. 
On  a  été  quelque  temps  à  se  méprendre  sur 
ses  intentions,  jusqu'à  ce  que,  découvrant 
des  cabinets  particuliers  mais  publics,  le 
czar  y  est  entré  d'un  air  de  grande  satis- 
faction. 

Hier,  à  onze  heures  du  soir,  un  de  mes 
amis  qui  m'avait  tenu  compagnie  et  qui 
venait  de  me  quitter,  est  remonté  précipi- 
tamment pour  me  dire  que  le  feu  était 
à  ma  maison.  En  sortant  dans  la  rue,  un 
sergent  de  ville  lui  avait  dit  :  «  Comment, 
vous  sortez  et  le  feu  est  chez  vous!  »  J'ai 
ouvert  la  fenêtre  et  j'ai  senti  en  effet  beau- 
coup de  fumée,  mais  je  n'ai  pas  vu  de  feu. 
11  y  avait  sous  ma  fenêtre  un  grand  rassem- 
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blement.  Ma  cuisinière  commençait  à  pren- 
dre son  chat  et  j'hésitais  entre  mon  argent 
et  mes  bottes,  lorsqu'on  a  découvert  qu'il  ne 
s'agissait  que  d'un  feu  chez  un  boulanger  de 
la  rue  du  Bac,  assez  loin  de  chez  moi. 

Adieu,  chère  présidente;  vous  ne  me  par- 
lez pas  de  vos  projets.  Vous  reverrai-je 
cette  année? 

Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages. 


XXIV 
Dimanche,  14  juillet  1807. 

Chère  Présidente, 

Mille  remercîments  de  votre  aimable 
lettre.  Je  suis  charmé  d'apprendre  que  les 
eaux  vous  ont  fait  du  bien  et  j'espère  que 
l'air  de  la  forêt  Noire  vous  en  fera  encore 
davantage.  Je  suis  allé  voir  l'autre  jour  ma- 
dame X...,  que  j'ai  trouvée  florissante  et  en 
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grande  beauté.  Elle  m'a  fait  donner  par 
M.  ***  le  livre  qu'il  vient  de  faire,  qui  m'in- 
téresse et  m'amuse.  Je  le  trouve  très -bien 
écrit  et  pensé,  et  le  seul  défaut  que  j'y  dé- 
couvre, n'est  pas  de  ceux  que  vous  blâme- 
riez :  c'est  d'être  un  peu  trop  polonais. 
Vous  savez  que,  pour  moi,  je  suis  Cosaque. 
J'ai  passé  ces  derniers  jours  moins  mal 
à  cause  de  la  chaleur;  mais  je  me  suis 
privé  de  toutes  les  splendeurs  dont  on  a 
régalé  les  Parisiens.  J'ai  aperçu  seulement 
de  loin  la  barbe  du  sultan.  J'aurais  mieux 
aimé  voir  le  nez  d'une  sultane,  car  cela  me 
manque.  Apres  avoir  passé  un  mois  à  Con- 
stantinople  et  avoir  admiré  cent  mille  yeux 
presque  autant  maquillés  que  ceux  qui  font 
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l'ornement  du  bois  de  Boulogne,  je  suis 
parti  sans  savoir  comment  un  nez  de  Tur- 
quesse  est  fait.  Sa  Hautesse  a  été  fort  émue, 
à  ce  qu'il  paraît,  du  train  dont  on  la  fait 
voyager,  et  le  prince  impérial  avait  pris  la 
chose  au  tragique.  Fuad-Pacha  a  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  les  empêcher  de 
faire  quelque  scandale.  Les  dames  de  l'Aca- 
démie impériale  de  musique  s'étaient  flat- 
tées que  le  sultan  leur  jetterait  beaucoup 
de  mouchoirs,  mais  il  n'en  a  jeté  aucun.  11 
voyage  ^maintenant,  et  peut,  comme  une 
demoiselle  de  la  rue  de  Bréda  devant  qui 
deux  de  ses  amies  de  la  rue  Notre-Dame- 
de-Lorette  parlaient  de  ce  qu'elles  feraient 
si  M.  de  Grellulhe  leur  Taisait  cent    mille 
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livres  de  rente:  «  Moi,  dit  l'une,  j'aurais  une 
chambre  à  coucher  tendue  en  cachemire. 
—  Moi,  dit  l'autre,  j'aurais  une  calèche  avec 
des  chevaux  gris  et  des  cocardes  en  satin 
avec  un  diamant  au  milieu.  —  Et  moi,  dit 
la  demoiselle  de  la  rue  de  Broda,  si  j'avais 
cent  mille  francs  de  rente,  je  coucherais 
seule.  » 

Je  suis  si  esclave  du  temps,  que  je  m'abs- 
tiens de  tout  projet.  J'ai  renoncé  à  aller  à 
Londres  cette  année,  et  je  ne  sais  pas  du 
tout  ce  que  je  ferai  lorsque  notre  session 
finira,  c'est-à-dire  le  mois  prochain.  M.  Tour- 
guénief  me  presse  d'aller  le  voir  à  Bade.  Si 
je  puis  y  aller,  je  vous  demanderai  la  per- 
mission   de  vous  faire  ma   cour,  supposé 


A  UNE   AUTRE   INCONNUE.  121 

que  vous  restiez  jusque-là  à  Wiesbaden. 
Mais  tout  cela  dépend  de  mes  poumons.  Bien 
que  très-voisins  de  mon  cœur,  ils  ne  sont 
pas  toujours  du  même  avis. 

Adieu,  chère  présidente;  veuillez  agréer 
tous  mes  respectueux  hommages. 


XXV 

••  Paris,  9  octobre  18G7. 

Chère  Présidente, 

Il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous  écrire 
et  je  n'en  ai  pas  le  courage.  Je  suis  telle- 
ment triste,  que  je  me  fais  scrupule  de  faire 
part  de  mes  blue  dcvils  aux  âmes  chari- 
tables qui  veulent  bien  s'intéresser  à  moi. 
Vous   aurez  appris  la  mort  de  M.    Fould. 
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C'est  un  excellent  ami  que  je  perds  et  une 
de  ces  affections  qui  ne  se  remplacent  pas. 
Je  ne  puis  vous  dire  combien  cette  mort 
m'a  affecté.  Je  l'avais  laissé  il  y  a  six  se- 
maines plein  de  santé,  heureux  du  loisir 
qu'il  avait  et  en  disposition  de  bien  em- 
ployer son  temps  à  la  campagne.  Le  doc- 
teur Arnal,  un  de  ses  bons  amis,  était  allé 
passer  quelques  jours  à  Tarbes,  chez  lui. 
Il  l'a  quitté  en  très-bonne  santé  apparente 
le  matin  même  du  jour  où  il  est  mort.  Le 
même  jour,  à  Londres,  un  autre  de  mes 
amis,  M.  Waddington,  le  sous-secrétaire 
d'Ktat  de  l'intérieur,  mourait  subitement  de 
la  même  manière. 
Laissons  toutes  ces  tristes  choses. 
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Quels  sont  vos  projets  pour  cet  hiver  qui 
s'annonce  si  rudement?  car,  ici,  nous  avons 
déjà  un  froid  de  novembre. 

Je  ne  sais  pas  si  madame  votre  sœur  est 
déjà  mariée;  on  me  dit  qu'elle  est  à  Biarritz, 
et  c'est  là,  je  crois,  que  la  lune  de  miel  se 
passera.  Ce  sera  probablement  pour  vous 
un  motif  ou  une  occasion  de  venir  à  Paris 
et  d'y  rester  quelque  temps.  Je  me  mettrai 
en  route  pour  Cannes  vers  la  fin  du  mois. 
Je  tâcherai  de  faire  mes  adieux  à  Sa  Majesté 
qu'on  attend  ici  assez  prochainement.  Il  est 
probable  que  c'est  à  Compiègne  qu'on  rece- 
vra l'empereur  d'Autriche,  et  je  tiens  de 
bonne  source  qu'on  prépare  le  château  de 
Pierrefonds  pour  y  donner  un  grand  déjeu- 
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ner   le   23.  Il  paraît  que  l'impératrice  ne 
viendra  pas  à  cause  d'une  grossesse. 

Paris  est  aussi  triste  que  possible.  Il  n'y 
a  plus  de  gens  du  monde,  et  les  gens  d'af- 
faires, qui  en  font  à  présent  les  honneurs, 
ont  des  mines  longues  et  désolées.  Tout  le 
monde  a  peur  sans  trop  savoir  pourquoi. 
C'est  une  sensation  comme  celle  que  fait 
éprouver  la  musique  de  Mozart,  lorsque  le 
Commandeur  va  paraître.  M.  de  Bismarck, 
qui  est  le  Commandeur,  ne  paraîtra  pas  ce- 
pendant, à  ce  que  je  crois,  et  les  bruits  de 
guerre  n'ont  rien  de  sérieux.  Mais  il  y  a  un 
malaise  universel  et  on  est  nerveux.  Le 
moindre  événement  est  attendu  comme  une 
catastrophe.  Enfin,  on  est  béte  et  ennuyé. 


A  UNE    AUTRE    liNCONXUE.  1-27 

Le  remède  à  cela  n'est  pas  facile  à  trouver, 
et,  d'ailleurs,  y  a-t-il  un  remède? 

Je  vais  toujours  cahin-caha,  tantôt  mé- 
diocrement, tantôt  mal.  Les  premiers  froids 
m'ont  éprouvé.  J'espère  que  notre  beau  so- 
leil du  Midi  me  fera  quelque  bien.  Au  reste, 
je  commence  à  m'habituer  à  souffrir  et  je 
m'étonne  de  vivre  encore  après  que  tant  de 
mes  contemporains  et  mes  amis  m'ont  quitté. 

Adieu,  chère  présidente;  je  vous  souhaite 
santé  et  prospérité  au  milieu  de  vos  neiges. 
Vous  êtes  une  fille  du  Nord  et  vous  n'en 
êtes  pas  effrayée.  Je  voudrais  bien  qu'elles 
ne  vous  gelassent  pas  le  cœur  et  qu'il  y 
restât  une  petite  place  pour  le  plus  respec- 
tueux secrétaire  de  votre  présidence. 


XXVI 


Cannes,  le  12  décembre  18G7, 


Chère  Présidente, 

Je  suis  bien  fâché  de  vous  savoir  à  Rome 
et  surtout  pour  la  cause  que  vous  me  dites. 
Je  ne  me  consolerais  jamais  d'avoir  attrapé 
une  balle  pour  notre  saint- père,  si  je 
n'étais  sûr  d'avoir  une  garde-malade  telle 
que  vous,  et,  après  tout,  je  trouve  votre 
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neveu  un  heureux  mortel.  J'espère  que  vos 
bons  soins  remettront  bientôt  sur  pied  le 
cher  blessé.  Je  n'espère  pas  cependant  que 
vous  honoriez  notre  plage  de  votre  pré- 
sence. 

Nous  ne  sommes  guère  amusants  cette 
année.  11  y  a  beaucoup  de  monde  à  Cannes 
et  à  jNice,  mais  moins  de  mouvement  et  de 
gaieté,  à  ce  qu'il  me  semble,  qu'à  l'ordi- 
naire. 

Madame  Gustave  de  Rothschild  est  venue 
s'établir  dans  une  horrible  villa  à  coté  du 
gazomètre,  et  s'y  est  si  prodigieusement 
ennuyée,  qu'au  bout  de  huit  jours  elle  a 
pris  la  fuite  pour  Mec.  On  nous  avait  an- 
noncé la  visite  de  Sa  Majesté  l'impératrice, 
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mais  c'était  un  canard,  ou  plutôt  c'a  été  un 
projet  manqué.  Pourquoi  et  comment,  c'est 
ce  que  je  ne  saurais  dire. 

Vous  lisez  nos  débats  parlementaires: 
beaucoup  d'éloquence,  encore  plus  de  pas- 
sion et  peu  d'idées  politiques  ;  mais,  en 
revanche,  je  ne  sais  quel  vilain  souffle  ré- 
volutionnaire qui  donne  fort  à  penser.  Que 
sortira-t-il  de  cela?  J'en  suis  en  peine.  Je 
suppose  que  vous  tressez  des  couronnes  à 
M.  Thiers.  Il  a  eu  certainement  un  rare  cou- 
rage dans  ce  temps-ci,  celui  de  rompre 
ouvertement  avec  les  fous  auxquels  il  s'était 
associé-  On  m'écrit  aujourd'hui  de  Paris 
qu'on  pense  à  de  nouvelles  élections.  Je  me 
demande  si   le  moment  sera  bien   choisi 
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après  les  dernières  discussions  et  celles  qui 
se  préparent. 

Laissons  la  politique  et  parlons  de  vous 
et  des  vôtres.  Et  d'abord,  madame  votre 
sœur  est-elle  mariée?  Veuillez  lui  faire  mes 
compliments,  s'il  vous  plaît.  Il  paraît 
qu'elle  n'était  pas  encore  de  retour  à  Paris 
au  commencement  de  ce  mois. 

Que  faites-vous  à  Rome  quand  vos  fonc- 
tions de  sœur  de  charité  vous  donnent 
quelque  loisir?  Y  a-t-il  beaucoup  d'étran- 
gers et  qu'y  font-ils?  Je  voudrais  savoir 
tout  cela.  Je  connais  la  rue  que  vous  habi- 
tez et  j'y  ai  demeuré  il  y  a  bien  longtemps. 
Je  vous  y  vois  par  les  yeux  de  l'esprit,  et 
j'aimerais  bien  à  m'y  retrouver  avec  vous 
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et  à  errer  par  les  rues  de  Rome,  où  on 
trouve  à  chaque  instant  quelque  chose  qui 
intéresse  et  sur  quoi  on  aimerait  à  échan- 
ger des  idées.  Malheureusement,  je  n'ai 
plus  d'espoir  de  voyage  à  présent.  Je  suis 
plus  souffreteux  que  jamais,  et  l'hiver,  qui 
a  pénétré  cette  fois  jusque  sur  notre  rivage, 
me  réduit  à  la  condition  d'un  poisson  qu'on 
vient  de  tirer  de  l'eau.  Je  n'ai  pu  encore 
aller  à  Nice.  Je  ne  sors  que  très-rarement 
et  je  ne  trouve  jamais  le  soleil  assez  chaud. 
Enfin,  chère  présidente,  vous  aurez  bientôt 
une  place  de  secrétaire  à  donner. 

Je  ne  vous  remercie  pas  encore  du  pré- 
sent que  vous  m'annoncez.  S'il  est  à  Paris, 
je  n'en  ai  pas  de  nouvelles.  Mon  cousin,  qui 
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me  tient  au  courant  de  mes  petites  affaires, 
est  toujours  à  la  campagne,  et  ma  gouver- 
nante n'est  pas  très-ferrée  sur  l'écriture, 
trop  discrète,  d'ailleurs,  pour  examiner  les 
paquets  qui  m'arrivent. 

Adieu,  chère  présidente.  Je  vous  sou- 
haite une  bonne  fin  d'année,  santé,  joie  et 
prospérité,  et  je  vous  supplie,  quand  vous 
n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  de  m'envoyer 
quelques  lignes  de  votre  blanche  main,  que 
je  baise  très-humblement. 


XXVII 

Cannes,  10  janvier  18G8. 

Chère  Présidente, 

Quanti  on  n'est  pas  habitué  à  la  neige 
comme  vous  l'êtes,  de  même  qu'à  rivaliser 
avec  elle  de  blancheur,  comment  voulez- 
vous  qu'on  écrive?  On  a  les  doigts  gelés. 
Nous  venons  d'avoir  un  hiver  aiïreux.  Pluie, 
grêle,  neige  pendant  vingt-quatre  heures. 
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et  presque  toujours  un  ciel  gris,  sombre, 
qui  exaspère  ceux  qui  viennent  dans  le  Midi 
pour  voirie  soleil.  Enfin,  toutes  ces  misères 
sont  passées  ou  à  peu  près,  et  je  sors  de 
mon  trou  comme  un  ours  aux  premiers  jours 
du  printemps,  et  c'est  à  vous  que  je  veux 
d'abord  donner  signe  de  vie. 

Vous  saurez  donc  que  j'ai  été  bien  ma- 
lade, bien  triste  et  découragé.  J'ai  été  très- 
inquiet  pour  un  de  mes  bons  amis  dange- 
reusement malade  en  Angleterre;  aujour- 
d'hui même,  j'en  ai  eu  des  nouvelles 
rassurantes. 

J'ai  appris  aujourd'hui  également  par 
une  belle  duchesse  de  votre  connaissance 
qui  demeure  à  Nice,  et  qui  est  venue  exprès 


A  UNE    AUTRE    INCONNUE.  137 

me  voir,  que  madame  votre  sœur  était  en 
pouvoir  de  mari.  Une  autre  de  vos  amies, 
miss  Alison,  va  également  tenter  la  même 
expérience  à  l'égard  d'un  M.  Grégory, 
membre  du  Parlement,  homme  un  peu  mûr, 
mais  qu'on  dit  intelligent  et  aimable.  On 
s'amuse  beaucoup  à  Nice,  à  ce  que  m'ap- 
prennent mes  espions,  car  voilà  un  mois 
presque  entier  que  je  n'ai  mis  le  nez  à  ma 
fenêtre.  Je  me  trompe,  je  suis  allé  voisiner 
chez  une  très-jolie  dame  russe,  et  voici 
comme.  Pour  passer  le  temps,  je  faisais  un 
article  sur  Pouchkine,  et  n'ayant  pas  un 
seul  volume  de  ses  œuvres  à  ma  disposi- 
tion, je  chargeai  un  de  mes  amis  fort  lancé 
dans    la  société  russe   d'ici,   d'emprunter 
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pour  moi  les  poésies  détachées  que  toute 
dame  russe  devrait  avoir.  Madame  Woronine, 
ma  voisine  susdite,  m'envoie  aussitôt  un 
gros  paquet.  Savez-vous  ce  que  j'y  trouve? 
un  morceau  d'asselnna  et  des  riabU'hik  *  ; 
tout  cela  cuit  aux  bords  du  Volga,  et  envoyé 
probablement  par  le  télégraphe. 

J'ai  fort  apprécié,  comme  vous  pouvez 
croire,  cette  nourriture  pour  le  corps  qu'on 
m'envoyait  à  la  place  de  la  nourriture  de 
l'àme  que  je  demandais.  Cette  dame  donc 
est  le  portrait  de  la  duchesse  de  Medina- 
Cœli  jeune,  et  a  les  cheveux  de  la  même  cou- 
leur (|ue  l'oiseau  dont  elle  tire  son  nom.  Si 
vous  ne  me  dites  pas  des  choses  bien  ten- 

J.  Un  morceau  d"cstur;^con  et  des  gélinoMes. 
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dres,  je  suis  décidé  à  en  devenir  amoureux. 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  laisser  son  secré- 
taire sans  consolation  pendant  des  mois  en- 
tiers, exposé  à  des  séductions  telles  que  les 
cadeaux  culinaires  dont  je  vous  ai  parlé. 

Que  dit-on  et  que  fait-on  <à  Rome  ?  Vous 
ne  me  dites  pas  si  l'on  a  peur,  si  le  fameux 
Jjimais  de  M.  Piouher  a  été  pris  pour  de 
l'argent  comptant  ou  pour  de  la  rhétorique. 
Ici,  les  affaires  ne  vont  pas  trop  bien.  La 
Chambre  n'est  pas  dirigée.  La  loi  sur  l'ar- 
mée ne  doit  pas  donner  une  trop  bonne 
idée  de  notre  patriotisme  aux  étrangers. 
Tl  y  a  beaucoup  de  misère  et  beaucoup 
d'inquiétude  sans  qu'on  se  rende  bien 
compte  de  quoi  l'on  a  peur.  Malgré  tout  ce 
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qui  s'est  dit  et  se  dit  à  Paris  et  à  Berlin,  bien 
des  gens  ne  peuvent  admettre  que  M.  de 
Bismarck  ne  nous  fasse  pas  la  guerre  au 
printemps. 

M.  de  Goltz  a  été  opéré  de  je  ne  sais  quoi 
à  la  langue;  on  dit  que  ce  n'est  pas  une 
trop  bonne  affaire  et  que  cela  peut  finir  mal. 

Ce  serait  madame  de  xMontebcllo  qui  rem- 
placerait, dit-on,  la  duchesse  de  Bassano. 

Voilà  toutes  mes  nouvelles,  chère  prési- 
dente, et  je  n'ai  de  place  que  pour  tomber  à 
vos  genoux  et  baiser  très-respectueusement 
et  très-tendi'ement  votre  blanche  main,  si 
vous  voulez  bien  me  la  tendre.  Vache  pa- 
darny  pissar^, 

1.  Votre  serviteur  soumis. 


XXVIII 

Cannes,  9  mars  18G8. 

Chère  Présidente, 

Je  n'osais  vous  écrire  pendant  ce  temps 
de  carnaval  dont  nous  venons  de  sortir.  11 
me  semblait  que  ce  serait  troubler  vos 
plaisirs  que  de  vous  donner  des  nouvelles 
d'un  pauvre  diable  qui  vit  tout  juste  et  qui 
est  toujours  souffrant.   Vous  me  faites  des 
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reproches  que  je  ne  mérite  pas.  Si  j'avais 
cru  vous  faire  quelque  plaisir,  je  vous  au- 
rais écrit.  Vous  êtes  un  beau  papillon  fait 
pour  le  soleil,  et  moi  je  deviens  de  plus  en 
plus  étranger  à  l'air,  à  la  lumière  et,  je 
pense,  bientôt  ta  la  vie. 

Vous  ne  me  donnez  pas  de  nouvelles  de 
Rome.  Mon  journal  dit  que  tout  va  bien  ;  je 
m'abstiens  de  le  croire.  Comment  notre 
saint-père  trouvera-t-il  moyen  de  payer  ses 
dettes?  Voilà  ce  qui  m'embarrasse  et  ce  qui 
doit  l'embarrasser  bien  davantage.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  incertain  que  la  charité  des 
fidèles  et  surtout  dans  ce  siècle  de  fer. 

Connncnt  madame  la  marquise  ***  prend- 
elle  son  nouvel  état?  Le  marquis  doit  avoir 
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l'air  d'un  consul  romain  le  jour  de  son  triom- 
phe au  Capitole.  Je  dis  le  jour,  ce  n'est  pas  le 
plus  beau  moment.  Votre  amie  miss  Alison  va 
aussi  prendre  un  mari.  Je  ne  l'ai  pas  vue. 
Je  ne  suis  pas  allé  une  seule  fois  à  Nice, 
et  je  ne  sais  rien  que  par  la  renommée. 
Edouard  Fould  est  venu  passer  quatre  jours 
avec  nous.  Celui-là  ne  paraît  pas  autrement 
pressé  d'allumer  les  torches  d'hyménée, 
malgré  la  morale  que  je  lui  fais.  Il  a  tort. 
Cette  génération  finira  mal.  Elle  est  entière- 
ment dépourvue  d'enthousiasme. 

Ma  jolie  voisine  russe  est  partie  pour 
Paris.  Cannes  commence  à  se  vider  rapide- 
ment, bien  qu'il  soit  en  cette  saison  plus 
beau  que  jamais.  Je  ne  pense  pas  que  vous 
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ayez  à  Rome  un  plus  beau  ciel  et  de  plus 
belles  fleurs.  Je  vous  envie  d'aller  à  INaples. 
C'est,  de  toutes  les  villes  d'Italie,  celle  qui 
m'a  laissé  le  meilleur  souvenir.  J'espère 
que  le  Vésuve  vous  garde  une  dernière 
convulsion  pour  saluer  votre  arrivée.  N'al- 
lez pas  trop  près  du  cratère,  ou  vous  attra- 
perez une  bronchite  comme  celle  que  j'ai 
gagnée  il  y  a  quelques  années.  Cette  atmos- 
phère de  soufre  est  abominable,  et,  si 
c'est  comme  quelques-uns  le  disent,  celle 
du  diable,  cela  donnerait  envie  d'aller  en 
paradis,  malgré  la  mauvaise  compagnie 
qu'on  est  exposé  à  y  rencontrer.  N'oubliez 
pas  d'aller  voir  les  catacombes,  qui  sont 
très-pittoresques   et   n'ont  rien   de    triste 
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comme  celles  de  Rome.  Allez  aussi  à  San- 
Carlino  voir  jouer  admirablement  la  co- 
médie vulgaire.  Je  n'ai  jamais  vu  de  troupe 
comparable  à  celle-là.  II  n'y  a  pas  un 
acteur  qui  ne  soit  excellent.  Seulement,  on 
attrape  des  puces  dans  les  loges.  Il  y  avait 
de  mon  temps  une  prima  donna  admirable- 
ment belle,  qui  aimait  beaucoup  les  huîtres 
et  qui  mangeait  cinq  ou  six  livres  de  maca- 
roni à  souper. 

Yiendrez-vous  à  Paris  cette  année,  ma- 
dame? ou,  de  Naples,  irez-vous  en  droite 
ligne  en  Podolie?  Si  je  n'étais  pas  à  demi 
embarqué  dans  la  nacelle  de  Caron,  je  sau- 
rais bien  vous  rencontrer  quelque  part; 
mais,    dans   ma   situation   moribonde ,    la 


140     LETTRES  A   UNE    AUTRE   IiNCONNUE. 

Podolie  me  paraît  un  point  aussi  peu  acces- 
sible que  la  lune;  et  cependant,  avant  de 
passer  dans  un  monde  meilleur,  je  serais 
bien  heureux  de  baiser  votre  blanche  main. 

Adieu,  chère  Présidente;  veuillez  agréer 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. 

Vache  padoruy  pissar. 


XXIX 


Montpellier,  hôtel  Nevct,  17  avril 


Chère  Présidente, 

J'adresse  aujourd'hui  à  votre  neveu  la 
lettre  pour  M.  Patin.  Je  pense  qu'on  ne 
pourrait  avoir  un  examinateur  plus  bien- 
veillant. 

Quant  à  l'autre  aiïaire,  elle  est  plus  dilli- 
cile,  et  je  ne  pourrai  y  travailler  qu'à  mon 
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retour  à  Paris,  c'est-à-dire  au  commence- 
ment du  mois  prochain.  La  chose,  malheu- 
reusement, exige  le  concours  d'au  moins 
deux  ministres,  sinon  trois.  Le  ministre  de 
l'instruction  publique,  auquel  je  m'adres- 
serai, et  qui  a  de  la  bienveillance  pour  moi; 
puis,  —  et  c'est  hà  le  hic,  —  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  que  je  ne  connais  pas 
du  tout,  mais  qui  a  la  réputation  d'être 
très-aimable  pour  les  jolies  femmes  et  sur 
lequel  vous  ne  pouvez  manquer  d'exercer 
une  grande  influence.  Il  se  peut,  de  plus, 
qu'il  faille  encore  que  M.  de  Budberg  dise 
son  mot.  Mais  je  commencerai  par  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  et  je  sau- 
rai  de  lui,  mieux  que  je  ne  le  puis  ici,  ce 
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qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  faut  espérer. 
Je  suis  ici  pour  mes  poumons.  On  les 
traite  d'une  drôle  de  façon.  Votre  infortuné 
secrétaire  est  enfermé  dans  une  boîte  en  fer 
où  il  y  a  deux  fauteuils.  Il  s'assied  sur  l'un 
avec  une  chaufferette  sous  ses  pieds,  puis 
une  machine  à  vapeur  pompe  dans  la  boîte 
de  l'air  qui  s'y  comprime  au  point  de  faire 
tinter  les  oreilles  assez  désagréablement. 
J'y  reste  deux  heures,  regrettant  fort  que 
vous  ne  soyez  pas  sur  l'autre  fauteuil.  Ce- 
pendant, le  temps  passe  assez  vite  sinon 
d'une  manière  amusante,  et  je  m'endors 
assez  souvent.  Je  m'en  trouve  assez  bien 
jusqu'à  présent.  On  m'en  a  rapporté  des 
ellets   merveilleux,   et  je  compte   pousser 
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l'expérience  jusqu'au  bout.  Guy  Patin  disait 
qu'en  fait  de  découvertes  médicales,  il  fal- 
lait se  hâter  de  les  prendre  pendant  qu'elles 
guérissaient. 

Mille  remercîments  de  la  jolie  photogra- 
phie que  vous  m'avez  envoyée.  Cette  aigrette 
me  plaît,  mais  j'aurais  mieux  aimé  une  robe 
moins  janséniste.  Je  suppose  que  vous  avez 
passé  un  carnaval  fort  gai  à  Rome.  Le  mien 
a  été  des  plus  tristes.  Avant  de  quitter  Can- 
nes je  suis  allé  faire  visite  à  madame  Gavini. 
J'y  ai  trouvé  miss  Alison,  qui  vient  d'héri- 
ter de  six  ou  sept  mille  livres  sterling  de 
rente,  et  qui  va  épouser,  comme  je  crois 
vous  l'avoir  dit  déjà,  un  M.  Grégory,  peu 
jeune,  membre  du  Parlement.  Elle  m'a  dit 
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qu'à  JNice  elle  avait  passé  l'hiver  à  déjeu- 
ner en  ville,  puis  luncher,  avec  bal  à  la 
suite  du  lunch,  diner,  bal,  souper  et  quel- 
ques visites  ou  parties  de  campagne  dans 
les  entr'actes.  Cela  m'a  paru  lui  avoir  fait 
beaucoup  de  bien. 

Adieu,  chère  Présidente  ;  je  vous  souhaite 
tout  le  bonheur  possible  sur  cette  terre. 

Veuillez  faire  mes  compliments  au  Vésuve. 


:xx 


Montpellier,  IG  mai  18u8. 

Chère  Présidente, 

Je  ne  sais  si  cette  lettre  arrivera  à  Vienne 
pour  votre  passage.  La  vôtre  a  fait  bien  des 
voyages  pour  me  trouver  ici,  où  je  suis 
depuis  un  mois  entre  les  pattes  de  la  Fa- 
culté. 

Votre  lettre  m'a  appris  cette  horiible  his- 

9. 
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toire.  Je  ne  lis  jamais  les  articles  crimes 
clans  les  journaux;  et,  d'ailleurs,  comment 
soupçonner  que  cette  pauvre  dame  était 
votre  parente?  A-t-on  pu  découvrir  les  as- 
sassins? 

Je  me  trouve  assez  bien  de  mon  séjour  à 
Montpellier.  J'y  ai  pris  des  bains  d'air  com- 
primé qui  m'ont  à  peu  près  remis  les  pou- 
mons en  ordre,  autant  du  moins  qu'on 
peut  restaurer  une  vieille  machine.  Je  vais 
partir  pour  Paris,  où  je  compte  vivre  tout  à 
l'ait  en  ours.  Si  à  la  fin  de  la  session  je  me 
trouvais  assez  vaillant,  j'irais  passer  quel- 
ques jours  en  Angleterre  auprès  d'un  de 
mes  amis  malade.  Voilà  où  finissent  mes 
projets.  Au  delà  de  Vienne,  vous  ne  me 
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dites  rien  des  vôtres.  Je  suppose,  d'après 
le  commencement  de  votre  itinéraire,  que 

vous  allez  en  Pologne.  Quand  comptez-vous 
revenir? 

Je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  l'examen 
de  votre  neveu,  à  qui  j'avais  envoyé  une 
lettre  pour  son  président.  J'espère  que  le 
résultat  a  été  heureux.  Où  est  madame  la 
marquise  ***?  où  doit-elle  demeurer  à 
Paris?  Je  vous  demande  cela,  parce  que 
j'espère  avoir  de  temps  en  temps  de  vos 
nouvelles,  et  je  compte  faire  une  excep- 
tion à  ma  retraite  pour  m'en  procurer;  car 
ma  chère  présidente  aura  tant  de  coquet- 
teries autour  d'elle  qu'elle  ne  pensera  peut- 
être  pas  à  son    secrétaire. 
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On  m'écrit  de  merveilleuses  choses  de 
toutes  les  fêtes  qui  ont  eu  lieu,  de  la  grande 
révolution  accomplie  par  madame  de  Pour- 
talès  pour  le  raccourcissement  des  robes,  de 
l'opposition  tentée  par  tous  les  vilains  pieds, 
et  de  leur  confusion  finale.  Je  pense  que 
votre  couturière  vous  a  déjà  renseignée  à 
ce  sujet  beaucoup  mieux  que  je  ne  saurais 
le  faire,  et  que  vous  êtes  franchement  du 
parti  de  la  révolution.  Je  regrette  seulement 
de  ne  pas  vous  voir  avec  une  mode  qui  doit 
vous  aller  très-bien. 

Connaissez-vous  la  princesse  de  Min- 
grélie  dont  j'apprends  le  mariage?  Je  suis 
brouillé  toujours  avec  les  noms  propres,  et, 
d'ailleurs,    ces   noms  caucasiques  ne  sont 
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pas  des  plus  aisés  à  retenir;  mais  sa  mère 
n'a-t-elle  pas  été  enlevée  par  Schamyl  et 
gardée  quelque  temps  prisonnière?  J'ai  lu 
autrefois  une  relation  de  l'aventure,  en 
russe,  qui  était  des  plus  dramatiques. 
Schamyl,  d'ailleurs,  avait  eu  de  très-bonnes 
manières  avec  elle,  d'où  j'avais  conclu 
qu'elle  n'était  plus  de  la  première  jeunesse. 

Adieu,  chère  Présidente;  je  vous  souhaite 
un  heureux  voyage  et  un  prompt  retour.  A 
mon  arrivée  à  Paris,  j'entreprendrai  auprès 
du  ministre  de  l'instruction  publique  la  né- 
gociation que  vous  savez. 

Veuillez  agréer  tous  les  souhaits  et  les 
respectueux  hommages  de  votre  secrétaire. 
Piappelez-moi  au  souvenir  du  comte  Pazzi. 


XXXI 


Paris,  27  août. 

Madame, 

Votre  lettre  me  fait  grand  plaisir.  Je 
vous  croyais  perdue  à  jamais  pour  votre 
infortuné  secrétaire.  Je  vois  que  vous  avez 
passé  votre  temps  de  la  façon  la  plus 
agréable.  Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  vous 
êtes  bien  trouvée  des  bains   de  Luxeuil; 
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mais  vos  continuelles  pérégrinations  me 
font  supposer  que  vous  y  avez  fait  bonne 
provision  de  forces  pour  les  travaux  de  l'au- 
tomne et  de  l'hiver.  En  vérité,  la  force  est 
la  chose  la  plus  nécessaire  à  une  jolie 
femme  par  le  temps  qui  court.  Heureuse- 
ment qu'il  y  a  pour  elle  des  grâces  d'état 
comme  pour  les  souverains  qui  se  délassent 
d'un  voyage  par  trente  degrés  de  chaleur, 
en  passant  une  revue  de  six  heures,  et  de 
la  revue  par  un  bal  et  une  harangue  de 
maire.  J'ai  souvent  désiré  d'être  une  jolie 
femme  pendant  quelques  jours,  mais  jamais 
d'être  roi. 

J'ai  vécu  (très-mal)  depuis   deux  mois, 
absolument  connue  un  chat  malade  qui  ne 


A   UNE    AUTRE    INCONNUE.  IGl 

sort  pas  de  son  grenier,  en  sorte  que  je  ne 
sais  rien  du  tout  de  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  ;  d'ailleurs,  il  n'y  a  plus  de  monde  à 
Paris  en  ce  moment,  et  la  langue  française 
est  la  plus  rare  qu'on  entende  parler  dans 
les  rues. 

Il  paraît  qu'il  y  a  grand  empressement 
pour  aller  à  Biarritz.  Le  duc  et  la  duchesse 
de  Mouchy  partent  ces  jours-ci.  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  n'ai  vu  madame  la  mar- 
quise ***,  que  je  n'ose  aller  m'informer  si 
elle  est  encore  à  Paris.  Sur  l'entrevue  de 
Salzbourg,  les  journaux  vous  en  diront  tout 
ce  qu'on  en  sait,  c'est-à-dire  très-peu  de 
chose.  Presque  tout  le  monde  croit  à  la 
guerre  pour  l'année  prochaine.  Je  persista 
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à  n'y  pas  croire,  par  une  très-mauvaise  rai- 
son peut-être  ;  c'est  que,  personne  n'ayant 
à  y  gagner  et  tout  le  monde  ayant  beau- 
coup à  y  perdre,  il  me  paraît  improbable 
qu'on  fasse  celte  grande  folie.  Cependant, 
on  dit  que  les  Russes,  si  on  ne  leur  aban- 
donne pas  l'Orient,  veulent  se  dédommager 
en  prenant  la  Gallicie.  A  quoi  on  répond 
que  M.  de  lîeust,  qui  est  homme  à  expé- 
dients et  qui  se  retourne  avec  facilité,  fera 
quelque  grande  démonstration  en  faveur  de 
la  Pologne  et  allumera  un  incendie  de  tous 
les  diables.  Voilà  la  plus  fine  fleur  de  la 
politique  qui  se  fait  entre  les  cinq  ou  six 
Parisiens  trop  malades  pour  sortir  de  leur 
ville  natale. 
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Je  pense  que  je  resterai  ici  jusqu'au  mo- 
ment d'aller  prendre  mes  quartiers  d'hiver 
à  Cannes.  On  m'a  gracieusement  invité  à 
Biarritz,  mais  j'ai  dû  refuser,  n'étant  pas 
assez  sûr  de  moi  pour  m'exposer  à  tomber 
tout  à  fait  malade;  en  outre,  dans  ma  dis- 
position actuelle  d'esprit  et  de  corps,  la  vie 
de  Biarritz  ne  me  convient  guère.  J'y  se- 
rais très-ennuyeux  et  probablement  très- 
ennuyé,  l'un  n'allant  guère  sans  l'autre. 
Présentement,  par  la  grande  chaleur  que 
nous  avons,  je  me  trouve  assez  tolérable- 
ment,  mais  gare  le  retour  des  mauvais  temps  ! 

Adieu,  chère  Présidente;  veuillez  agréer 
l'expression  de  tous  les  tendres  et  respec- 
tueux hommages  de  votre  secrétaire. 


XXXII 

Hôtel  Nevet,  Montpellier,  17  octobre  1868. 

Madame, 

Je  suis  ici  depuis  une  quinzaine  de  jours 
fort  souffreteux  et  encore  plus  triste.  Je 
prends  des  bains  d'air  comprimé  qui  m'ont 
fait  grand  bien  le  printemps  passé;  mais, 
en  venant  ici,  j'ai  attrapé  un  rhume  abomi- 
nable, et  je  passe  ma  vie  à  tousser  et,  par 
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suite,  à  étouiïer.  Cette  occupation,  surtout 
la  nuit,  est  une  des  plus  ennuyeuses  qui  se 
puissent  imaginer.  Je  soupire  après  le  mo- 
ment où  je  pourrai  aller  à  Cannes;  très- 
probablement  je  n'y  serai  pas  mieux,  mais 
au  moins  je  verrai  une  belle  mer  et  de  belles 
montagnes.  Montpellier  est  la  plus  vilaine 
ville  et  la  plus  ennuyeuse  que  j'aie  vue. 

Vous  calomniez,  j'en  suis  sur,  les  respec- 
tables employés  de  l'administration  des 
postes  pour  excuser  votre  paresse.  Les 
lettres  ne  se  perdent  pas,  mais  les  belles 
dames  n'ont  pas  le  temps  d'écrire,  à  moins 
qu'il  ne  s'agisse  de  faire  tourner  des  tètes 
et  déchirer  des  cœurs.  Or,  vous  savez  que 
vous  avez    produit   déjà    ces  deux  pliéno- 
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mènes  chez  moi,  et  vous  jugez  avec  raison 
que  ce  n'est  pas  la  peine  de  refaire  une  ex- 
périence qui  a  déjà  si  bien  réussi.  J'ap- 
prends avec  beaucoup  de  regret  que  vous 
passez  riiiver  à  Dresde.  Après  Berlin,  de 
toutes  les  villes  d'Allemagne,  c'est  celle  qui 
m'a  laissé  le  plus  maussade  souvenir.  Cela 
me  fait  l'effet  d'un  Versailles  germanique. 
Je  me  souviens  pourtant  avec  plaisir  du 
Musée  et  de  la  promenade  de  Brûhl,  où  j'ai 
vu  des  soldats  expliquant  leur  tendre  amour 
à  des  cuisinières.  J'espère  que  l'usage  s'en 
est  conservé. 

A  propos  d'amour,  on  dit  que  madame  la 
marquise  ***  prolonge  la  lune  de  miel  bien 
au  delcà  des  limites  admises  par  la  civilisa- 
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tion.  Si  je  suis  bien  informé,  elle  resterait 
à  Biarritz  cet  hiver  à  jouir  du  vent  et  des 
vagues  et  de  la  solitude.  Ce  n'est  pas  vous 
qui  seriez  aussi  poétique  ! 

Vous  aurez  peut-être  vu  par  les  journaux 
que  la  duchesse  Colonna  est  tombée  en 
Espagne  au  milieu  d'une  insurrection,  et 
qu'elle  s'est  mise  à  panser  les  blessés  des 
progressistes  sur  le  champ  de  bataille  près 
de  Cordoue.  Le  peuple  souverain  lui  a 
donné  un  grand  ruban  rouge  avec  la  date 
en  or,  28  septembre.  On  me  dit  qu'elle  est 
fort  enthousiasmée  de  toutes  les  belles 
choses  qui  se  disent  et  se  font  à  Madrid. 
Pour  moi,  de  loin,  elles  me  paraissent  bien 
bètes.  Je  crains  que  cela  ne  finisse  par  une 
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guerre  civile  pire  que  celle  qui  a  fini  en 
1840.  Le  duc  de  Montpensier,  qui  avait  fort 
poussé  à  la  révolution,  et  même  dépensé 
quelque  argent  à  cet  effet,  s'en  trouve  assez 
mal  récompensé.  Au  train  dont  vont  les 
affaires,  je  ne  serais  pas  surpris  que  le 
peuple  souverain  lui  confisquât  sa  belle  terre 
des  bords  du  Guadalquivir;  ce  qui  lui  ferait 
peut-être  encore  plus  de  peine  que  si  on 
lui  confisquait  l'infante  son  auguste  épouse. 
Adieu,  madame,  pour  un  an  ou  deux,  ou 
pour  jusqu'au  jour  où  nous  nous  retrouve- 
rons dans  la  vallée  de  Josaphat.  J'ajourne 
jusqu'à  ce  moment  bien  des  questions  que 
j'aurais  à  vous  adresser.  Dites-moi  cepen- 
dant, quand   vous  trouverez  des   facteurs 

10 
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fidèles,  ce  que  vous  comptez  faire  après 
Dresde.  Je  suis  un  ami  fort  désintéressé, 
mais  j'aime  cependant  à  savoir  ce  que  de- 
viennent les  belles,  quelque  volages  qu'elles 
soient.  Donnez-moi  aussi  des  nouvelles  de 
mesdemoiselles  vos  fdies.  Il  y  a  quelques 
mois,  vous  me  parliez  d'un  mariage  pos- 
sible. Frémissez-vous  à  l'idée  d'élre  grand'- 
mère? 

Adieu  encore,  madame  ;  veuillez  me  rap- 
peler au  souvenir  du  comte  Pazzi,  et  agréer 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. 


XXXIII 


Cannes,  27  novembre  18G<S. 


Madame, 

Mille  remercîments  pour  vos  excellentes 
allumettes.  Mais  vivrai-je  assez  longtemps 
pour  en  voir  la  fin?  Vous  m'en  avez  envoyé 
une  si  grande  quantité,  et  je  suis  si  pa- 
traque que  j'ai  peur  d'en  laisser  à  mes  héri- 
tiers. 
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J'espère  que  les  beaux  yeux  de  mademoi- 
selle votre  fille  sont  revenus  dans  leur  état 
ordinaire,  qui  est  de  faire  mourir  la  moitié 
du  genre  humain. 

Malheureusement,  mon  ami  de  Saulcy  est 
en  ce  moment  à  Jérusalem  ou  quelque  part 
aux  environs  de  la  mer  Morte.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  revienne  en  Europe  avant 
l'année  prochaine.  Il  est  mort  tant  de  gens 
à  l'Académie  des  inscriptions,  qu'à  pré- 
sent je  n'y  ai  presque  plus  de  contempo- 
rains, et  c'est  à  peine  si  je  connais  la  figure 
de  la  moitié  de  mes  confrères.  J'ai  écrit 
à  ceux  sur  qui  je  puis  avoir  un  peu  de 
crédit. 

11  paraît  que  riinpéralricc  ne  revient  pas 
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aussi  vite  qu'on  l'avait  annoncé  d'abord,  et, 
maintenant  qu'il  est  impossible  qu'elle  as- 
siste à  la  séance  impériale  du  29,  je  ne  vois 
pas  de  raison  qui  puisse  l'obliger  à  se  hâter. 
J'ai  vu  aujourd'hui  une  lettre  d'Egypte.  Tout 
s'est  passé  aussi  bien  que  possible  ;  je  parle 
du  canal  et  non  du  mariage  de  M.  de  Les- 
seps,  dont  on  ne  donnait  pas  de  nouvelles. 
Adieu,  madame;  veuillez  me  rappeler  au 
souvenir  de  mari  et  de  fille  et  agréer  l'ex- 
pression de  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. 


10. 
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Cannes,  vendredi  7  décembre  18G8. 


Chère  Présidente, 

Votre  secrétaire  aura  l'honneur  de  vous 
présenter  ses  très -humbles  hommages, 
mardi^  tempo  pennctendolo ,  et  si  vous 
n'avez  pas  mieux  à  faire.  Dans  ce  cas,  il 
serait  charitable  à  vous  de  lui  écrire  un  mot, 
pour  lui  dij-e  quand  il  pourra  vous  voir. 
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J'ai  des  nouvelles  de  Compiègne,  où  l'on 
travaille  beaucoup,  à  ce  qu'on  m'assure. 
Mon  rhume  ne  va  pas  trop  bien,  mais  il 
faut  en  prendre  son  parti. 

Adieu,  chère  et  aimable  Présidente;  veuil- 
lez agréer  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 


XXXV 

Cannes,  14  janvier  ISG'J. 

Chère  Présidente, 

J'ai  été  malade,  je  le  suis  encore,  et,  do 
plus,  garde-malade  ;  voilà  pourquoi  il  y  a 
si  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit. 
Mademoiselle  Lagden,  que  vous  avez  vue 
quand  vous  êtes  venue  à  Cannes,  est  assez 
gravement  malade  et  me  donne  beaucoup 
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d'inqu'K^'tude.  C'est  une  fièvre  muqueuse  qui 
dure  depuis  déjà  plusieurs  jours  et  me  pré- 
occupe bien  tristement.  Les  médecins  me 
donnent  pourtant  beaucoup  d'espoir,  mais 
je  suis,  par  tempérament,  je  crois,  porté  à 
voir  les  choses  en  noir. 

On  me  dit  ici  que  madame  la  marquise  *** 
est  grosse.  Je  l'espère  et  le  désire.  Il  paraît 
que  la  lune  de  miel  se  prolonge  indéfiniment, 
car  elle  n'est  pas  encore  revenue  à  Paris. 
N'y  viendrcz-vous  pas,  vous,  pour  le  bap- 
tême? Tous  les  maîtres  d'hôtel  de  ce  pays- 
ci  sont  dans  la  désolation  ;  les  Anglais  ont 
fait  défaut!  La  plupart  des  hôtels  sont  vides 
et  les  deux  tiers  des  villas  sont  à  louer. 
D'al)ord  il  y  a  eu  une  épidémie  de  petite 
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vérole,  que  les  cancans  de  nos  voisins  ont 
fort  exagérée,  puis  on  a  bouleversé  les  rues 
de  la  ville,  sous  prétexte  de  les  nettoyer  et 
d'y  faire  des  égouts  collecteurs  comme  à 
Paris.  Il  en  est  résulté  une  difficulté  grande 
pour  circuler,  et  les  aubergistes  accusent 
le  maire  d'avoir  éloigné  les  étrangers  avec 
ses  travaux  intempestifs.  C'est  la  grande 
maladie  de  ce  temps-ci,  de  vouloir  tout 
améliorer,  tout  changer.  Il  n'y  a  pas  un 
maire  que  les  lauriers  de  M.  Ilaussmann 
n'empêchent  de  dormir,  et  qui  ne  veuille 
faire  quelque  égout  collecteur.  Mais  le  grand 
changement  arrivé  à  Cannes,  c'est  de  l'eau. 
Nous  en  avons  à  présent  d'excellente,  tan- 
dis que  jadis  nous  ne  pouvions  faire  du  thé. 
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Je  ne  suis  pas  allé  une  seule  fois  à  Nice. 
J'ai  vu  un  instant  ici  notre  préfet,  qui  m'a 
demandé  de  vos  nouvelles.  Mademoiselle 
Alison  est  à  iNice,  non  mariée.  Elle  est  à 
présent  une  riche  héritière,  et  ce  qui  fait 
bien  la  critique  des  hommes,  elle  reste 
fille.  Edouard  Fould  est  ici,  pas  trop  bien 
rétabli  de  sa  grande  maladie.  J'espère 
cependant  que  notre  climat  lui  fera  du  bien, 
et  pourtant,  cette  année,  le  soleil  de  Cannes 
dément  sa  réputation.  Nous  n'avons  pas  de 
froid,  mais  des  jours  sombres  et  dignes  de 
Paris.  Je  pense  que  vous  êtes  au  milieu  des 
neiges  ;  mais  vous  vous  y  trouvez  comme  le 
poisson  dans  l'eau.  Heureuses  natures  sep- 
tentrionales! 
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Adieu,  madame;  je  vous  souhaite  une 
bonne  année  et  me  recommande  à  vos 
prières  pour  que  celle-ci  ne  finisse  pas 
pour  moi  aussi  mal  qu'elle  commence. 

Veuillez  agréer  les  vœux  et  les  respec- 
tueux hommages  de  votre  secrétaire. 


XXXVI 

Cannes,  I^--  avril  18G9. 

Chère  Présidente, 

Veuillez,  je  vous  prie,  ne  pas  chercher 
un  autre  secrétaire.  Votre  vieux  serviteur 
n'est  pas  encore  mort  et  serait  désoir  d'être 
remplacé  auprès  de  vous.  J'ai  été  fort  ma- 
lade le  mois  passé,  et  je  ne  suis  pas  encore 
parfaitement  rétabli  ;  pourtant  je  commence 
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à  sortir  et  j'ai  fait  aujourd'hui,  pour  la 
première  fois,  une  centaine  de  pas  sur  la 
plage.  J'attends  avec  impatience  que  les 
forces  me  reviennent  pour  aller  à  Paris;  et 
on  me  promet  que  je  serai  en  état  de  faire 
le  voyage  avant  la  fin  de  ce  mois.  Ainsi 
soit-il!  Nous  avons  eu  ici  le  plus  vilain 
hiver  qui  se  puisse  imaginer.  Presque  tou- 
jours un  ciel  gris  et  morne,  souvent  de  la 
pluie  et  absence  complète  de  soleil.  Il  y 
avait  peu  de  monde  cà  Cannes.  Pas  beaucoup 
à  Nice,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  mais  beaucoup 
de  lorettes  attirées  par  le  voisinage  de 
Monaco,  où  l'on  va  maintenant  en  un  quart 
d'heure.  Beaucoup  de  cancans  sur  le  duc 
de  Rivoli  et  la  princesse   de  Senvocov,  sur 
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miss  Alison  et  le  préfet.  Tout  cela  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  raconté.  Nous  avons 
maintenant  de  l'eau,  et  bonne  à  boire  et  à 
cuire  les  légumes.  Nous  avons  un  égout  col- 
lecteur, qui  a  empesté  la  ville  pendant  trois 
mois  et  ne  l'a  pas  du  tout  lavée.  On  nous  a 
fait  un  quai  magnifique  le  long  de  la  plage, 
mais  la  mer  l'a  emporté  aussitôt  qu'il  a  été 
terminé.  Enfin,  nous  possédons  deux  jour- 
naux dont  les  rédacteurs  s'injurient  dans  le 
style  le  plus  provençal,  et  qui,  de  temps 
en  temps,  quittent  la  plume  pour  se  donner 
des  coups  de  canne.  Vous  voyez  que  nous 
avons  fait  de  grands  progrès  en  civilisation, 
et  que  nous  tendons  à  devenir  grande 
ville. 
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Vous  me  réjouissez  fort  en  m' annonçant 
votre  voyage  à  Paris. 

Merci  pour  votre  photographie.  J'en  ai 
une  que  j'aime  mieux.  Je  trouve  que  vous 
avez  l'air  triste  et  de  mauvaise  humeur;  je 
ne  vous  ai  jamais  vue  avec  cette  mine-là, 
et  j'ai  eu  de  la  peine  à  vous  reconnaître. 
J'espère  qu'il  n'y  a  pas  de  motif  pour  ce 
grand  sérieux. 

Je  me  demande  ce  que  vous  faites  à 
Dresde.  Cette  ville  m'a  plu  beaucoup,  tout 

en  me  laissant  l'idée  d'une  vieille  réputation 
déchue.  On  voit  qu'elle  a  pu  être  amusante 
autrefois;  qu'il  y  a  eu  une  société  de  gens 
d'esprit  et  de  goût;  mais  les  habitants  que 
j'y  ai  vus  m'ont  semblé  plus  lourds  et  plus 
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ennuyeux  qu'il  n'est  permis,  même  à  des 
Allemands. 

Adieu,  chère  présidente  ;  veuillez  agréer 
tous  les  vœux  et  les  hommages  de  votre 
humble  secrétaire. 

Rappelez-moi  au  souvenir  du  comte  P"* 
et  de  mesdemoiselles  vos  filles. 


XXX  VII 


Paris,  26  mai  1809. 

Chère  Présidente, 

M.  le  comte  ***  veut  bien   se   charger 

de  mes  compliments  au  sujet  du  mariage 

de  mademoiselle  votre  fille.  Je  ne  m'habitue 

pas  à  l'idée  que  mon  aimable  présidente 

soit  menacée  d'être  grand' mère  d'ici  à  un 

an.  Ce  sont  de  ces  coups  de  la  Providence 

11. 
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auxquels  il  faut  se  résigner;  mais,  pour 
être  grand'mère,  vous  n'en  serez  pas  moins, 
et  à  jamais,  la  digne  présidente  des  cours 
d'amour,  et  vous  me  paraîtrez  toujours  la 
jeune  comtesse  Lise  traînant  tous  les  cœurs 
après  soi. 

Monsieur  votre  beau-frère  vous  dira  en 
quel  état  il  m'a  trouvé.  Très-])ien ,  s'il 
m'avait  vu  il  y  a  deux  mois,  assez  mal  au 
fond,  car  je  suis  bien  loin  d'être  soulagé  de 
mes  tristes  maux.  Je  suis  toujours  fort  souf- 
freteux et  obligé  de  vivre  comme  un  ermite. 
Je  ne  sors  plus  le  soir,  je  ne  vais  plus  dans 
le  monde,  je  suis  devenu  tout  à  fait  philo- 
sophe. Vous  savez  que  j'avais  quelques  dis- 
positions h  Vourseric,  et  ce  n'est  pas  le 
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monde  que  je  regrette.  Notre  belle  souve- 
raine m'avait  offert  de  me  mener  voir  l'ou- 
verture du  canal  de  Suez.  J'ai  eu  le  courage 
de  refuser;  mais  il  eût  été  par  trop  indis- 
cret d'accepter  et  de  lui  donner  l'ennui  d'un 
malade  et  l'embarras  peut-être  d'un  mort, 
car,  de  temps  à  autre,  il  me  vient  des  vel- 
léités de  quitter  cette  terre  de  misères.  Je 
ne  sais  ce  que  je  vais  faire  cette  année; 
peut-être  m' enverra- t-on  à  quelques  bains 
en  Allemagne,  et  je  serais  bien  heureux  si 
je  pouvais,  sur  ma  route,  trouver  l'occasion 
de  vous  baiser  la  main  et  de  me  faire  pré- 
senter au  jeune  couple  amoureux.  Ce  sont 
des  projets,  et  je  n'ose  plus  en  faire. 
Je  n'ai  pas   pu    encore    présenter   mes 
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hommages  h  madame  votre  sœur.  On  me 
dit  qu'on  ne  la  voit  que  le  soir,  et  je  suis 
enfermé  chez  moi  aussitôt  après  le  soleil 
couché. 

Comme  il  faut  bien  faire  quelque  chose, 
j'écrivaille  un  peu.  Je  fais  en  ce  moment, 
pour  le  Journal  des  Savants,  une  histoire 
de  la  princesse  Tarakanof;  et,  pendant  que 
j'étais  à  Cannes,  j'ai  fait  deux  petites  nou- 
velles aussi  morales  que  celle  dont  vous 
avez  eu  l'étrenne  à  Nice  il  y  a  deux  ou  trois 
ans.  Peut-être,  un  jour,  screz-vous  assez 
désœuvrée  pour  en  écouter  la  lecture  et  me 
donner  une  tasse  de  thé  pour  ma  peine. 

Adieu,  chère  présidente,  veuillez  agréer 
l'expression  de  tous  les  respectueux  hom- 
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mages  de  votre  très -humble  secrétaire. 
Je  viens  d'envoyer  cette  lettre  à  monsieur 
votre  }3eau-frère.  Il  est  parti  un  jour  plus 
tôt  qu'il  ne  m'avait  dit.  Je  vous  expédie 
donc  ma  prose  par  la  poste  et  vous  prie  de 
nouveau  de  croire  à  tous  mes  sentiments 
bien  dévoués. 


XXXVIII 


Samedi,  6  novembre  18C9, 


Madame, 

Soyez  la  bienvenue  clans  le  département 
des  Alpes-Maritimes.  Je  suis  vivant  et  très- 
vivant  en  apprenant  votre  arrivf^e;  mais 
je  ne  puis  plus  compter  sur  un  bon  jour.  Si 
la  Providence  me  donne  des  forces  et  du 
soleil,  je   compte   aller  mercredi   à   Nice 


190    LETTRES   A   UNE   AUTRE    INCONNUE. 

déjeuner  chez  M.  Thiers,  et,  vers  une 
heure,  demander  de  vos  nouvelles.  Je  sup- 
pose que  vous  n'êtes  pas  visible  avant 
midi,  voilà  pourquoi  je  commencerai  par 
M.  Thiers  mes  visites  à  Nice. 

Ne  sachant  pas  si  Husseim-Pacha  était  en 
Egypte,  j'ai  envoyé  à  M.  de  lïumboldt  une 
lettre  par  M.  de  Lesseps,  mais  il  a  de 
grandes  occupations,  et  je  vois  qu'il  se 
marie  à  une  femme  qui  a  quarante-trois 
ans  de  moins  que  lui. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de 
tous  mes  respectueux  hommages. 


XXXIX 

Cannes,  18  novembre. 

Madame, 

Il  y  a  deux  jours  que  je  veux  vous  re- 
mercier des  bonnes  choses  que  vous  nous 
avez  envoyées;  mais  j'étais  si  malade  que 
j'ai  remis  à  vous  écrire,  afin  de  pouvoir 
vous  mettre  en  post-scriptum  que  j'étais 
mort.  Aujourd'hui,  cependant  je  respire  un 
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peu,  et  j'en  profite  pour  vous  dire  combien 
nous  avons  été  reconnaissants  de  votre 
aimable  souvenir.  Vos  petits  gâteaux  salés 
sont  délicieux,  et  c'est  la  seule  chose  que 
je  puisse  manger  quand  je  suis  très-souf- 
frant. 

J'ai  eu  hier  de  vos  nouvelles  par  un  arri- 
vant de  Nice  qui  m'a  aussi  donné  des  détails 
sur  les  désastres  de  la  préfecture,  et  la 
promptitude  de  madame  Gavini  à  réin- 
staller sa  cuisine.  Je  voudrais  bien  être 
en  état  d'aller  lui  demander  une  bouille- 
à-baisse,  mais,  hélas  !  je  n'ose  sortir  de 
mon  trou. 

Adieu,  madame;  veuillez  me  rappeler 
au  souvenir   de    M.    le    comte    Pazzi    et 
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me  recommander  aux  aimables  profes- 
seurs (ou  professeuscs)  de  Jucoiide.  Agréez 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. 


XL 


Cannes,  3  décembre  18C9. 


Chère  et  aimable  Présidente,' 

Je  suis  charmé  de  vous  savoir  hors  de  vos 
neiges,  de  vos  loups  et  de  vos  traîneaux. 
N'eus  avons  un  bien  triste  temps  à  vous 
offrir.  Votre  infortuné  secrétaire  est  en  proie 
à  un  rhume  affreux,  et  depuis  deux  jouis 
étouffe  comme  un  poisson  hors  de  l'eau.  Dès 
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qu'il  pourra  sortir  de  son  trou,  il  aura 
riionneur  de  se  mettre  à  vos  pieds.  Si  vous 
êtes  d'humeur  patiente  et  clémente,  il 
vous  lira  une  petite  drôlerie  qu'il  a  faite 
pour  la  dame  de  Biarritz.  Mais  il  est  bien 
entendu  que  c'est  pour  vous  toute  seule.  Je 
ne  vous  donne  pas  la  chose  pour  trop  morale 
par  la  forme.  Pourvu  qu'elle  le  soit  par  le 
fond,  c'est  l'important. 

Pouvez-vous  me  dire  quelque  chose  des 
chaises  de  Chiavari  ;  on  me  donne  une  com- 
mission à  cet  ellet.  Ce  sont  des  chaises 
très-légères,  qui  se  font  auprès  de  Gênes. 
Une  femme,  en  se  tournant  dans  un  salon, 
en  balaye  une  demi-douzaine  de  sa  queue. 

Adieu,  madame;  je  pleure   et  j'étoufle 
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tellement  en  vous  écrivant,  que  je  me  sauve 
clans  ma  bergère  au  coin  de  mon  feu. 
Veuillez  agréer,  chère  présidente,  l'ex- 
pression de  tous  les  tendres  et  respec- 
tueux hommages  de  votre  secrétaire. 


XLI 

Cannes,  15  décembre. 

Chère  et  aimable  Présidente. 

Vous  me  faites  un  grand  nombre  de  ques- 
tions, mais  je  suis  trop  malade  aujourd'hui 
pour  répondre  à  toutes.  Le  fait  est  que  je 
suis  très-souffrant  et  découragé  d'être  si 
mal  par  un  si  beau  temps.  Mais  ne  parlons 
pas  de  ces  sottes  misères  de  santé. 
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La  chose  la  plus  importante,  je  vous  l'ai 
dit,  c'est  au  sujet  de  votre  coiffure.  Vous 
avez  toute  permission  de  ma  part  de  porter 
des  robes  et  des  chapeaux  comme  la  mode 
les  fait  ;  mais  vous  auriez  grand  tort  de 
gâter  la  tête  que  le  bon  Dieu  vous  a  donnée. 
Elle  est  assez  grosse  de  malices  et  de  co- 
quetterie sans  que  vous  l'augmentiez  en 
imitant  avec  vos  cheveux  un  bonnet  de 
Basilikyr. 

J'ai  fort  admiré  la  voix  et  le  brio  de 
Madame  de  Blumsberg,  et  je  ne  la  trouve 
pas  si  triste  que  vous  dites.  Elle  a  des 
yeux  comme  des  étincelles.  J'ai  trouvé 
aussi  Madame  Potocka  bien  mieux  que  je 
ne  m'y  attendais.  Si  vous  trouvez  occasion 
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de  lui  dire  mon  admiration ,  vous  m'obli- 
gerez de  lui  en  faire  part. 

Je  reçois  des  nouvelles  de  Compicgne. 
On  y  est  très-sage  et  très-digne. 

De  Paris,  on  m'écrit  que  la  grande  préoc- 
cupation n'est  ni  au  Mexique  ni  à  Rome, 
c'est  la  nouvelle  loi  sur  le  service  militaire 
qui  met  tout  le  monde  en  émoi.  Les  coco- 
dès,  qui  ne  sont  pas  chevaleresques,  ne 
paraissent  pas  montrer  beaucoup  de  goût 
pour  les  fusils  à  aiguille. 

Adieu,  madame;  je  regagne  mon  canapé 
et  je  n'ai  plus  la  force  de  vous  écrire.  Pour 
répondre  cependant  à  une  de  vos  questions, 
je  vous  dirai  qu'il  faut  que  je  vous  aime 
beaucoup  pour  vous  dire  la  vérité  sur  votre 
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coifTure.  J'aurais  encore  des  observations  à 
vous  faire  sur  les  bas  rayés  ;  les  raies  hori- 
zontales ont  des  inconvénients,  mais  cela 
mériterait  une  dissertation  spéciale. 

Adieu,  madame;  pardonnez  au  décousu 
de  ma  lettre,  et  veuillez  agréer  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 


XLII 


Cannes,  28  décembre  1809. 


Chère  Présidente, 

Ou  vous  étiez  de  bien  mauvaise  humeur 
le  jour  où  vous  avez  posé  pour  votre  photo- 
graphie, ou  le  photographe  a  été  gagné  par 
vos  rivales.  Vous  avez  un  air  féroce  que, 
Dieu  merci,  je  ne  vous  connais  pas.  Je  vous 
remercie  cependant  beaucoup  d'avoir  songé 

12. 
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à  moi,  mais  je  vous  demanderai  la  permis- 
sion de  changer  mon  exemplaire  pour  un 
autre  d'expression  moins  farouche. 

Je  suis  horriblement  souffrant  depuis  le 
froid,  et  je  partage  la  désolation  des  habi- 
tants du  pays  qui  voient  leurs  jardins 
tranformés  en  épinards  cuits.  Tous  nos 
orangers  sont  rôtis;  on  craint  pour  les  oli- 
viers, et,  quant  aux  belles  plantes  des  jar- 
dins, il  n'en  reste  plus  que  les  racines.  Les 
Parisiens  qui  venaient  ici  pour  avoir  chaud, 
nous  reprochent  de  les  avoir  indignement 
trompés.  Je  vois  que  vous  passez  le  temps 
doucement  et  gaiement.  Je  vous  en  félicite. 
Ici,  nous  avons  bien  de  la  peine  à  vivre,  et, 
quant  à  moi,  si  cela  dure,  je  pense  que  je 
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subirai  le  sort  des  orangers.  Si  ma  santé  et 
si  le  temps  me  le  permettaient,  j'irais  vous 
présenter  mes  hommages  à  Nice,  et  vous 
demander  des  nouvelles  du  monde  ;  mais, 
hélas  !  quand  pourrai-je  ?  Je  ne  veux  pas 
cependant  que  vous  vous  dérangiez  pour 
voir  un  malade  très-morose  et  grognon 
comme  je  suis.  En  cas  de  mort  prochaine, 
je  vous  préviendrais  ;  mais,  en  ce  moment, 
je  me  sens  trop  misanthrope  et  trop  insup- 
portable, et  je  reste  blotti  dans  mon  trou. 
J'ai  eu  des  nouvelles  par  des  revenants 
d'Egypte.  Beaucoup  de  fatigue,  beaucoup 
de  mouvement;  tout  a  réussi  à  merveille, 
bien  que  contre  toute  probabilité  ;  les  fêtes 
ont   été    très- brillantes  ;     les    souverains 
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et  souveraines  ont  fait  très-bonne  conte- 
nance, bien  que  l'une  sût  l'élection  de 
M.  Rochefort,  l'autre  l'insurrection  de  la 
Dalmatie,  le  Pacha,  la  note  menaçante  de 
la  Porte.  Tout  d'ailleurs  s'est  arrangé  pour 
l'empereur  et  le  khédive.  Espérons  que  les 
choses  tourneront  moins  mal  pour  nous 
qu'on  ne  le  prévoit. 

Agréez,  chère  présidente,  tous  mes 
vœux  pour  l'année  prochaine.  Veuillez  me 
rappeler  au  souvenir  du  comte  et  de  made- 
moiselle votre  fille,  et  recevoir  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 


XLIII 

Cannes,  dimanche  1870. 

Chère  Présidente, 

Je  commence  à  me  lever,  mais  je  suis 
toujours  bien  faible.  Je  ne  puis  pas  dormir, 
et  je  tousse  toujours,  malgré  le  beau  temps 
que  nous  avons. 

J'ai  appris  avec  bien  du  plaisir  que  la 
blessure  du  comte  Zamoïski  n'aura  pas  de 
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suites  graves.  Je  crois  l'avoir  vu   chez  son 
oncle  à  Paris,  il  y  a  quelques  années. 

Je  suis  bien  inquiet.  Je  trouve  que  les 
affaires  ne  vont  pas  bien  et  je  crains  que, 
dimanche  prochain,  elles  n'aillent  plus  mal. 
Que  dit  M.  Gavini?  Si  vous  saviez  quelque 
nouvelle,  il  serait  charitable  à  vous  de  m'en 
faire  part.  Ici,  nous  avons  des  assemblées 
populaires  qui  font  beaucoup  de  bruit.  On 
y  tient  les  discours  les  plus  incendiaires, 
et  on  crie  impunément  :  «  Vive  la  Répu- 
blique !  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est 
qu'un  certain  nombre  de  gens  riches  du 
pays  excitent  cette  canaille,  qui  leur  fait 
peur  et  qu'ils  espèrent  se  rendre  favorable 
en  aflectant  les  opinions  socialistes. 
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Où  allez-vous  en  quittant  Nice  ?  Je  ne 
sais  pas  encore  quand  je  pourrai  me  rendre 
à  Paris. 

4» 

Adieu,  chère  Présidente;  veuillez  me  rap- 
peler au  souvenir  du  comte  Pazzi  et  de 
M.  et  Madame  Gavini. 

Agréez  l'expression  de  tous  les  respec- 
tueux hommages  de  votre  secrétaire. 


XLIV 


Cannes,  9  février  1870. 

Chère  Présidente, 

Je  me  réjouis  fort  que  les  choses  se  soient 
passées  sans  plus  d'accident.  J'espère  qu'il 
en  est  de  môme  pour  les  affaires  encore  plus 
graves  de  Paris. 

Au  temps  affreux  que  nous  avons,  vous 
pouvez  deviner  en  quel  état  je   suis.  Voilà 

13 
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dix  jours  que  je  n'ai  mis  le  nez  à  la  fenêtre. 
Je  suis  toujours  aussi  patraque  et  aussi 
dolent  que  possible. 

Je  m'intéresse  fort  à  cette  pauvre  prin- 
cesse de  Monaco.  Mais  aussi  pourquoi  la  fille 
d'un  duc  de  Hamilton  épouse-t-elle  une  es- 
pèce de  croupier  ?  Il  me  semble  que  les 
princes  devraient  soigner  davantage  leur 
conduite  dans  un  temps  où  ils  ont  déjà  tant 
d'embarras.  J'entends  parler  de  toute  sorte 
de  fêtes  qu'on  prépare  ici,  jusqu'à  un  bal 
costumé.  Dédaignez-vous  d'y  venir? 

Adieu,  chère  présidente;  je  finis  ma  lettre 
en  hâte  pour  qu'elle  puisse  partir  ce  soir. 
Veuillez  me  rappeler  au  souvenir  de  M.  le 
comte  X.,  et  agréez  l'expression   de  tous 
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mes  respectueux  hommages.  Si  vous  voyez 
Mademoiselle  A...,  veuillez  lui  dire  que  je 
prends  part  à  son  état  ;  mais  je  crois  que 
vous  êtes  brouillées?  Est-il  vrai  que  votre 
préfet  soit  malade?  mais  comment  peut-on 
se  bien  porter  dans  un  climat  affreux 
comme  celui-ci  ? 


XLV 


Samedi  matin. 

Chère  Présidente, 

Je  vous  ai  écrit  deux  fois  hier.  Il  me 
semble  que  vous  avez  tort  de  ne  pas  aller 
au  bal.  11  faudrait  discuter  là-dessus,  mais 
je  ne  puis  sortir  ni  demain,  ni  probablement 
mardi.  Enfin,  si  vous  restez  encore   quinze 
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jours,  j'espère  vous  revoir.   Mais  pourquoi 
n'allez-vous  pas  au  bal  ? 

Adieu,  chère  présidente;  le  plus  humble 
des  secrétaires  vous  envoie  sa  bénédiction. 


XLVI 

Cannes,  dimanche. 

Chère  Présidente, 

S'il  fait  beau  temps  demain,  j'espère 
aller  vous  présenter  mes  hommages.  Je  vais 
déjeuner,  avec  le  docteur  Maure,  chez 
M.  Gavini,  et,  aussitôt  après,  j'irai  voir  si 
vous  êtes  chez  vous. 
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Veuillez  agréer,  chère  présidente,  l'ex- 
pression de  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. 


XLVII 

Cannes,  6  mars. 

Chère  Présidente, 

Je  suis  encore  malade  et  je  souiïre  beau- 
coup. Vous  saurez,  dimanche  soir  ou  lundi 
matin,  bien  des  choses  parle  préfet;  qu'il 
serait  aimable  à  vous  de  m'en  faire  part  ! 

Adieu,  madame;  veuillez  me  rappeler  au 
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souvenir  de  M.  et  Madame  Gavini  et  sur- 
tout à  celui  du  comte  Pazzi. 
Votre  très-dolent  secrétaire. 


XL  VI II 

Cannes,  10  mars  1870. 

Chère  Présidente, 

Je  viens  de  recevoir  les  pilules.  Je  vois 
que  je  dois  15  fr.  50  c.  à  la  comtesse  Poto- 
cka,  plus  le  port,  Aurez-vous  la  bonté  d'ac- 
quitter ma  dette,  et  de  mettre  à  ses  pieds 
mes  respectueux  hommages  et  mes  remer- 
cîments  ? 
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J'espère,  si  le  temps  se  remet  un  peu, 
que  je  pourrai  aller  vous  rembourser  un  de 
ces  jours,  et  regagner  à  Monaco  mes  frais 
d'apothicaire. 

Vous  m'avez  dit  d'écrire  à  M.  AVorms; 
voici  une  lettre  que  je  soumets  à  votre  ap- 
probation. Si  elle  vous  paraît  convenable, 
veuillez  l'envoyer.  Je  suppose  que  le  doc- 
teur Worms  est  à  Nice. 

Je  suis  toujours  très-patraque,  un  peu 
moins  mal  pourtant  depuis  quelques  jours, 
mais  si  faible  que  j'ai  toutes  les  peines  du 
monde  à  faire  quelques  pas  hors  de  chez 
moi. 

Je  ne  sais  rien  du  tout  des  grandes 
querelles  dont  vous  me  parlez.  Nous  avions 
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hier  dans  notre  port  le  duc  de  Hamilton 
et  son  yacht  à  vapeur.  De  plus,  un  curé 
est  tombé  dans  notre  chemin  de  fer  du 
haut  de  la  tranchée  de  Cannes,  c'est-à- 
dire  d'une  quarantaine  de  pieds,  et  ne 
s'est  pas  tué,  ce  qui  est  dû  à  l'interven- 
tion de  Y Imaracolata.  Voilà  nos  grandes 
nouvelles. 

M.  Gavini  a  dû  vous  en  rapporter  de 
Paris  de  plus  intéressantes.  Je  sais  que  l'im- 
pératrice a  été  très- souffrante  d'une  bron- 
chite, mais  qu'elle  est  à  présent  beaucoup 
mieux.  Je  lui  ai  écrit,  mais  je  n'ai  pas  en- 
core eu  de  ses  nouvelles. 

Miss  Lagden  et  M.  Ewer  me  chargent  de 
les  rappeler  à  votre  bon  souvenir. 
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Veuillez  agréer,  chère  présidente,  tous 
mes  remercîments  et  l'expression  de  mes 
tendres  et  respectueux  hommages. 


XLIX 

Samedi,  23  avril  1870. 

Chère  Présidente, 

Mademoiselle  Lagden  a  une  si  grande 
horreur  pour  écrire  en  français,  qu'elle  me 
charge  de  répondre  à  l'aimable  lettre  que 
vous  lui  avez  adressée.  Je  suis  toujours 
dans  mon  lit,  mais  un  peu  mieux.  Je 
tousse  moins,  et  mon  médecin  est  content 
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et  me  promet  que  sous  peu  de  jours  je 
pourrai  me  lever.  Voilà  mon  bulletin. 

Qui  est  ce  pauvre  comte  Zamoyski  dont 
vous  nous  parlez  ?  Est-ce  un  neveu  du 
comte  Zamoyski  que  j'ai  connu?  Je  parle 
d'un  aimable  homme  qui  avait  six  pieds 
de  haut,  et  qui,  je  crois,  était  parent  des 
Czartoryski.  Il  y  a  ici  un  docteur  Mac 
Kinnon,  chirurgien  militaire  qui,  à  Sébas- 
topol,  a  extrait  bien  des  balles.  On  dit  qu'il 
est  fort  habile.  Si  Nélaton  ne  pouvait  venir, 
peut-être  serait-il  utile. 

Veuillez,  chère  présidente,  me  mettre  aux 
pieds  de  notre  duchesse  Colonna,  si  vous 
la  rencontrez.  Je  ne  peux  vous  en  écrire 
plus    long.  C'est    un    travail  terrible    que 
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d'écrire  dans  un  lit  où  on  meurt  de  chaude 
Adieu,  chère  présidente  ;  veuillez  agréer 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. 


Parif.    —  J.    Claye,    imprimeur,    7,    rue    Saint-aeao:l.  814 
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